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Un periodista llega a un pueblo para hacer un trabajo de 
investigación sobre unos acontecimientos ocurridos en la Edad 
Media relacionados con la Inquisición. 

Tras conocer a una extraña y atractiva mujer se ve envuelto en 
varios asesinatos relacionados con lo acontecido en el siglo XII. 
¿Puede alguien volver del Más Allá para cumplir una diabólica 
venganza? 
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SELECCION 


TERROR 


PRÓLOGO 


Mouranville, 1230 


El tribunal de la inquisición de Toulouse se había constituido el 
año anterior. 

Como una obsesión masiva, las gentes vivieron colectivamente 
aquella psicosis de terror. 

—;¡Los herejes a la hoguera! 

Y las hogueras crecían por doquier. 

Los sospechosos eran juzgados y condenados en el acto, y la pira 
ardiente impregnaba el aire de olor a carne quemada. ¡Carne 
humana! 

— ¡Las brujas! ¡Ahora traen a las brujas! 

Tres preciosas muchachas eran arrastradas entre las voces 
lúgubres, que como en los corifeos de las tragedias griegas, 
repetían: 

—iLas brujas, a la hoguera! A la hoguera... A la hoguera. 

Y el eco parecía repetir eternamente aquellas voces. 

—;¡A la hoguera! ¡A la hoguera! 

Una de aquellas muchachas gritaba: 

—;¡No! ¡No soy una hereje! ¡No tengo tratos con el demonio! 

—¡Ha confesado, ha confesado! —soltó el fiscal acusador. 

—¡Es mentira! Yo no he confesado... No quiero morir. ¡No 
quiero! 

Un hombre alto, fuerte, robusto, un campesino del lugar se 
abalanzó contra los que sostenían a la mujer. 

—¡Es mi esposa! ¡Yo puedo jurar que no tiene tratos con el 
diablo! ¡Soltadla! ¡Respondo por ella! 

El hombre fue empujado violentamente, y cuando trató de 
impedir el holocausto, se vio retenido por varias poderosas manos. 


Eran los propios espectadores quienes no querían impedir que el 
horrendo espectáculo cesara. 

—¡Es una bruja! 

Y los gritos de la gente se confundían con los ayes estremecidos 
de las muchachas, que ya se estaban quemando en la pira. 

Las mujeres se retorcían mientras el fuego depurador quemaba 
su carne. 

Gritos incesantes, hasta que las condenadas se desmayaban 
mientras las llamas seguían asando su carne hasta convertirlas en 
esqueletos, cuyos huesos aún continuaban crujiendo, hasta 
calcinarse. 

El fuerte campesino, luchó como pudo para salvar a su mujer, 
quien ya era empujada hacia la hoguera. 

—¡No! ¡No! ¡No podéis hacer esto con ella! 

— ¡Sálvame, sálvame! —gritaba la pobre infeliz, sintiendo ya el 
calor de las llamas. 

Pero al campesino seguían sujetándolo aquel sin número de 
manos que no le dejaban moverse. 

Y ella, la desdichada, fue arrojada cuando de las otras sólo 
quedaban apenas las cenizas. 

Un grito surgió de la garganta de aquella mujer, cuando el fuego 
prendió en sus ropas y en sus largos cabellos. 

—iLa desgracia caerá sobre vosotros! —sentenció entre los 
estertores de la lenta agonía. 

Luego las llamas prendieron con más fuerza y su rostro quedó 
ennegrecido para comenzar a descomponerse. 

El marido pudo al fin soltarse de quienes le retenían, pero nada 
podía hacer ya. 

Apretó los puños y arremetió salvajemente contra los que la 
habían arrojado. 

—La habéis asesinado... ¡La habéis asesinado! 

— ¡Haced callad a ese hombre! —dijo la voz bien timbrada del 
que presidía el tribunal, y a la vez daba fe como testigo, de que las 
sentencias se habían cumplido. 

Golpearon al marido hasta dejarlo inconsciente. Quizá en parte 
fue mejor, porque ello le impidió ver la consumación de aquel 
tremendo espectáculo. 

La esposa ya no gritaba. Su carne quemada dejaba al descubierto 


la osamenta de su esqueleto que luego lentamente fue 
consumiéndose, para terminar convertido en un montón de huesos 
que continuaban ardiendo. 

El fuego purificador había cumplido una vez más su misión. 

Luego la hoguera decreció hasta extinguirse por completo. Y 
sólo quedaron unos cuantos huesos que ni los perros querían. 

Un viento suave cuidó de esparcir las cenizas, que 
invariablemente, en las frías noches invernales del caserío, 
convergían todas hacia la próxima colina de St. Chély. 

St. Chély no era una elevada montaña, más bien un pequeño 
promontorio que dominaba el verde valle a orillas del Tarn. 

Quizá por ello, todo el mundo en la comarca empezó a conocer 
el promontorio como la colina de las embrujadas... 


CAPÍTULO PRIMERO 


St. Chély, en nuestros días... 


Mouranville, el antiguo caserío, forma parte ahora de la pequeña 
ciudad, medio artesana, medio agrícola y con un tanto por ciento 
cada vez más elevado de industria. 

Michel Laval, llegó al lugar en un atardecer primaveral, cuando 
la gente se había retirado ya a sus casas para cenar. 

Tenía reservada habitación en el hotel de la Poste y allí dirigió 
su automóvil tras preguntar al gendarme que regulaba el tráfico a la 
entrada de la villa. 

El hotel, al que bordeaba un pequeño parque, tenía garaje 
propio y allí, el joven, dirigió su coche. 

La carta de identidad que le fue solicitada al registrarse, daba 
cuenta de su edad y profesión. Treinta años, periodista. 

—«¿Piensa estar mucho tiempo por aquí, señor Laval? —le 
preguntó la encargada de la recepción. 

Era una mujer madura y bien conservada y Michel pensó que se 
trataba de la esposa del propietario, o tal vez de la propia dueña. En 
las ciudades pequeñas abundan los hoteles de familia. Limpios y 
confortables y generalmente con un trato exquisito. 

—No lo sé... Tengo que hacer un reportaje que me han 
encargado. 

—¿Sobre St. Chély? —preguntó, curiosa la mujer. 

—Más o menos... Sobre las brujas. 

— ¡Qué! 

—No se asuste. En realidad lo que busco es Mouranville, pero sé 
que ha desaparecido, al menos como denominación. Pero supongo 
que es esto mismo. Ya he visto el promontorio, mientras me 
acercaba en el coche. 


—¿Se refiere a la montaña de St. Chély? 

—Antes la llamaban de otro modo. 

—Bueno. No lo diga en voz alta —murmuró la mujer. 

—¡Ah! Entonces a pesar de los años, todo el mundo sabe que... 
se trata de la colina de las embrujadas. 

La hotelera sonrió. 

—Eso son leyendas antiguas. Se sabe, sí. Pero nadie hace caso. 

—¿Y no se persigna la gente cuando oye hablar de esas cosas? 

—Bueno. Los tiempos han cambiado. No le diré que algunos son 
más crédulos que otros, pero temo que si busca leyendas de 
fantasmas, tendrá que inventarlas, señor Laval. 

—Bueno. El reportaje tengo que hacerlo de todos modos... 
Dígame, ¿dónde puedo ir después de cenar? 

—¿A hacer preguntas sobre la colina? 

—¡No, no! —sonrió el periodista—. Hoy empieza el fin de 
semana y, además, tengo que ambientarme. He visto un local en el 
cruce. Se llama Eva. 

—Si busca divertirse no encontrará otro lugar, aparte de un par 
de salas de cine y el club de billar. A los hombres les gusta este 
sitio, sobre todo su propietaria, Eva. Bueno, particularmente no creo 
que esa mujer tenga nada que no tengan las demás. 

Michel pensó que la patrona era una mujer de palabra fácil, 
simpática, charmant. Una mujer cincuentona, pero con cierta 
coquetería, aunque no pretendiese con ello hacerse la jovencita. 

«Estaré bien aquí», pensó Michel. 

Y ratificó su opinión cuando estuvo en la habitación que le 
habían asignado con toilette y baño privado y un balcón que daba al 
pequeño parque que separaba el edificio de la calle. 

También la cena le satisfizo, especialmente las truchas del Tarn 
y la bandeja de seleccionados quesos desde el Chantal al Roquefort 
más puro. 

Luego, tras una copa de Remy Martin, tomó el coche y se dirigió 
a Eva. 

A Michel le encantaban las pequeñas ciudades como aquélla, se 
respiraba aire más puro y la gente no vivía con la prisa de un París, 
por ejemplo. 

Eva le pareció, como cabaret, un local fuera de lugar. 
Desentonaba en el conjunto y no precisamente por su confort, por 


sus luces, ni por el espectáculo. 

Eva parecía arrancado de una estampa del más puro estilo del 
night-club de los años cincuenta. Con un modernismo ya superado, 
pero elegante y siempre grato. 

Más que estar en Francia, Michel se le antojaba aquello el Nueva 
York de épocas pretéritas. Le gustó, sin embargo. 

También le agradó el espectáculo. Chicas bonitas, strip-tease a 
gogo, canciones modernas, mezcladas con la música tradicional. 

Lo que más le gustó fue Eva. 

Eva en persona. 

¿Cómo describir a Eva? 

La vio paseándose, admiró su armónica silueta, pero, sobre todo, 
se fijó en sus ojos. Eran negros, negros como su pelo de larga 
cabellera. 

Su mirada parecía echar chispas, y de su rostro parecía emanar 
un aire misterioso, introvertido. 

La vio observar cada mesa y cada cliente que se sentaba en ella. 

De sus labios no escapó el menor amago de sonrisa, su mirada 
permanecía impasible ante todo y ante todos. No saludaba a nadie, 
ni siquiera con una leve inclinación de cabeza. 

Los camareros le cedían el paso con aire grave, reverente. Ella 
seguía pasando por entre las mesas, como una reina que se 
complace en ver en acción a sus vasallos. Y sus vasallos eran los 
clientes cuya única ocupación era ver las atracciones de la pista. 

Michel estaba como fascinado. Había olvidado el espectáculo y 
las chicas que lo componían. Sus ojos estaban fijos en aquella 
aparición. En Eva. 

Una voz pastosa y campechana a la vez, murmuró: 

—No conseguirá nada de ella. Se lo aseguro. 

Michel se volvió como un sonámbulo. Se encontró ante un 
hombre que andaba entre los cuarenta y cinco y cincuenta años, 
que hacía lo posible por esconder su abdomen que empezaba a ser 
demasiado prominente, delatando su afición por la buena mesa. 

El hombre se sentó en la mesa. 

—Me permite, ¿verdad? Los viernes esto siempre está muy lleno. 
Mi nombre es Genet, Marc Genet. Usted es forastero, ¿eh? 

—¿Se conocen todos aquí? —inquirió el periodista. 

—Por lo menos los que frecuentamos Eva. 


Michel se presentó. 

—¡Oh! Un periodista... Aquí no vienen muchos. ¿No había 
estado usted por aquí antes? 

—No. Es la primera vez. Pero según parece, algún antepasado 
mío vivió por aquí. No sé exactamente. No tengo ningún árbol 
genealógico. 

—Hum... Esto va cambiando mucho. No es lo que era. Dígalo en 
su artículo. St. Chély tiene mucho porvenir, pero falta que nos 
echen una mano. 

—Bueno, lo dejaré entrever, aunque lo mío no es la política. 

La conversación, incipiente, quedó interrumpida por la presencia 
de alguien que saludó a voces a Genet. Era un individuo algo más 
joven y mejor conservado. 

—¡Ah! Éste es Paul Foderich. El rey de las terneras. 

Alguien reclamó silencio. Un par de melenudos estaban en la 
pista cantando. Uno tenía voz de tiple. Era una mujer, aunque por 
la vestimenta costaba identificar el sexo de uno y otro. 

Marc Genet bajando la voz, lo cual no le resultaba nada fácil, 
hizo los honores y la presentación del periodista. 

El recién llegado ocupó una silla en la misma mesa. 

—Quizá nos encuentre demasiado curiosos. Para usted que viene 
de la capital... Si estorbamos nos lo dice. Pero la verdad es que 
siempre es agradable ver caras nuevas. 

—No me molestan en absoluto —repuso el periodista. 

Luego, la conversación giró en torno a Eva. Ella algo alejada, en 
las sombras del bar, parecía observarles. 

—Ya le he dicho a nuestro amigo que no tiente la suerte. Eva es 
fría como el mármol. 

—Genet habla así porque ha recibido las mil y una calabazas. 
Pero nunca se da por vencido —dijo el carnicero. 

—No pensaba conquistarla —sonrió el periodista—. Pero si 
hubiese oportunidad, la compañía de una chica nunca viene mal. 

—Pero ésta no —murmuró Genet—. Y mi amigo lo sabe tan bien 
como yo. No te las des de listo, Paul. Tú también has intentado 
algo. 

—Pero supe retirarme a tiempo —repuso Paul Foderich. 

Concluyó el espectáculo y empezó el baile. Había algunas chicas 
de la casa y Genet las señaló: 


—A falta de algo mejor... 

—«¿Usted no baila? —inquirió el carnicero Foderich. 

—Pues no sé. Ahora prefiero estar sentado y ver el ambiente. 

—¿Quiere que le traigamos alguna chica? —preguntó, a su vez, 
Genet. 

—No, no. En esto soy muy personal. 

—Hasta luego —saludó Foderich—. ¡Ah! Y cuente con una 
botella de champaña. Luego nos la tomaremos, y si quiere 
preguntar, hágalo. Aquí no suelen venir mucho los periodistas. ¡Y 
menos de París! 

Los dos hombres se alejaron en busca de pareja. 

Michel sonrió. Pensó que eran la clase de individuos que nunca 
se sienten viejos porque anhelan vivir. 

Quizá un poco pueblerinos en el fondo, pero afables, y con 
deseos de agradar, de hacer nuevas amistades. 

Sí. Para Michel, St. Chély le resultaba simpático. 

¿Había habido brujas alguna vez? 

Bueno. Michel tenía su opinión particular sobre las brujas y lo 
de la Inquisición, como todo el mundo más o menos. 

Se volvió con la sensación de que estaba siendo observado 
fijamente por alguien y se encontró cara a cara con la enigmática 
Eva. 

¡Le miraba a él! 

Fría e impertérrita, le pareció, sin embargo, más hermosa vista 
de cerca. 

—¿Se divierte? —preguntó ella con una voz lejana, grave y llena 
de matices al mismo tiempo. 

También le resultaba difícil clasificar aquella voz. 

—Lo intento. Soy nuevo aquí. ¿Puedo pedirle que se siente? 

—Puede pedírmelo —repuso ella, con fría serenidad. 

A Michel le pareció que los ojos de la bella brillaban con más 
intensidad. 

—Por favor, se lo ruego. —Y se levantó para sujetar el pequeño 
sillón. 

Ella hizo intención de sentarse y Michel acompañó la silla hasta 
acomodarla justo a la mesa. 

— ¡Camarero! —llamó. 

No hacía falta. El camarero estaba ya allí como si hubiese 


adivinado, no ya la intención de Michel, sino la de su propietaria. 

—Champaña especial —pidió ella. 

El camarero se alejó tras hacer una ligera reverencia. 

—Pensaba pedirlo. Me ha adivinado usted el pensamiento —se 
apresuró a decir el periodista y en seguida se presentó. 

— Invita la casa —repuso ella, mirándole fijamente. 

—Nunca rechazo una gentil invitación, pero cuando estoy con 
una dama... 

—Soy la propietaria de esto. Y no suelo invitar a todos los 
forasteros. 

—En este caso... 

—¡El champaña! —cortó ella, al ver aproximarse el camarero 
con el cubo lleno de hielo y la botella cubierta con una blanca 
servilleta. 

A Michel se le antojó que todo sucedía como de una manera 
extraña, irreal. ¿No sería acaso todo un sueño? 

Demasiado de prisa, demasiado envuelto en la agradable 
penumbra de un local asimismo extraño por el lugar donde estaba 
enclavado. 

El camarero había mostrado la marca a Eva, y luego sirvió. 

Brindaron. 

El vino espumoso estaba en su punto. Ella apenas probó un 
sorbo. Lo hizo con elegancia. Cada movimiento suyo era ligero, 
suave y absolutamente natural, pero elegante, como el paso de un 
ballet. 

Y Michel se creyó en la necesidad de decir algo. Y cuando lo 
hizo se dio cuenta de que había dicho una tontería. 

—¿Podemos vernos luego? 

Ella no pareció molestarse por la temprana pregunta. 

—¿No nos vemos ahora? 

—Bueno, quería decir... Aquí hay mucha gente y... 

—Cerramos muy tarde y tengo por costumbre descansar, pero si 
lo desea... 

—;¡Lo deseo! 

Michel habló de forma espontánea, casi sin meditar las palabras. 
Se dio cuenta que con todo su bagaje mundano que le había 
proporcionado la profesión, se estaba comportando como un ser 
primitivo, temperamental y vehemente. 


Devoraba a Eva con la mirada, como si jamás hasta aquel 
momento hubiese estado en presencia de otra mujer. Como si 
deseara amar apasionadamente. Amarla a ella. 

Y lo más curioso es que Eva parecía esperar «precisamente» 
aquel comportamiento por parte del hombre. 

Michel quiso rectificar, mostrar su refinamiento. 

—Quizá me crea..., no sé..., una persona demasiado impulsiva. 
La verdad es que no me reconozco a mí mismo. Si puede aceptarlo 
como un cumplido, me atrevería a decir que su belleza se me ha 
subido a la cabeza con la misma dulzura que el cosquilleo de las 
burbujas del champaña. 

—Es una frase muy bonita, Michel. 

—Gracias, señorita... 

—Eva. Llámeme Eva simplemente. Como todo el mundo. Eva. 

—Un nombre que siempre me ha gustado. Define toda la 
femineidad de la mujer. 

—¿Me encuentra femenina? 

—Deliciosamente femenina. Me gusta usted... 

De nuevo se mordió la lengua. ¿Por qué tenía que hablar tan 
atolondradamente? 

No es que fuera una ofensa decirle a una mujer que le gustaba, 
pero así, tan de repente, como si llevaran días viéndose..., le 
parecía propio de un ser sin principios, primitivo. 

«¡Al diablo los convencionalismos! —se dijo para sí—. Uno debe 
mostrarse tal como es. A fin de cuentas, esto es una aventura. Nada 
más que una aventura que bien se puede compaginar con el 
trabajo». 

Las manecillas del reloj corrieron rápidamente. Quizá el paso del 
tiempo fue absolutamente normal, pero a Michel se le antojó que le 
habían estafado cuatro horas. 

Durante aquel tiempo bailó con la bella y creyó escuchar 
comentarios tales como: 

—Es increíble. ¡Lo ha conseguido! 

—Es la primera vez que veo a Eva interesarse por alguien... 

Dijeron otras cosas, y aquellas voces le parecieron a Michel 
familiares. De Genet o de Foderich el carnicero, rey de las terneras. 
Pero él ni siquiera les miró. Estaba embebido con el rostro de Eva. 
Como la forma de bailar de ella. 


Sí. Se movía como una libélula. Sus pies no parecían tocar el 
parquet de la pista, lo rozaban levemente tan sólo, lo acariciaban. 

Y Michel creyó de nuevo estar viviendo un sueño. 

Se encontró fuera, cuando el luminoso de la sala eclipsó su luz y 
el local quedó cerrado. 

Eva le mostró el chalet casi contiguo al local. 

—Allí está mi casa. 

Era una villa pequeña, de una sola planta, con un jardincillo que 
en aquellos momentos Michel no se preocupó siquiera de mirar. 

Entraron dentro. Ella le obsequió con una bebida especial. 

—_Lo destilan para mí. 

—Espero que no sea un bebedizo —dijo él, sonriente. 

Ella sirvió dos copas que llenó hasta la mitad. Dos copas de 
cristal de Bohemia, verdes. 

A Michel aquella bebida agridulce le supo a néctar. 

—Es mi bebida favorita —dijo ella, yendo hacia el electrófono 
para poner música. 

Pareció adivinar los gustos de su invitado. Música suave, 
envolvente que jugaba perfectamente con la luz indirecta del 
saloncito de la casa de Eva. Una estancia que parecía hecha a 
medida para el amor. 

Ella se sentó en un diván, confortable. Se hundió en él. A través 
de la abertura de su falda larga, insinuó unas piernas hermosas, 
creadas para una escultura. 

Michel se sentó a su lado y la rodeó por la cintura. La besó sin 
más preámbulos, satisfaciendo una necesidad que le perseguía 
desde el primer momento que sus ojos tropezaron con los de la 
propietaria del night club. 

Fue un beso largo que al periodista, sin embargo, le supo a poco. 

No importaba el frío de los labios de aquella mujer, porque 
Michel había descubierto una insaciable pasión en ellos. 

—Eres maravillosa, Eva. Maravillosa... Siento... siento como si 
te hubiese estado esperando toda mi vida. No te conozco de hoy... 
No... Ya sé que esto puede parecerte cursi, pero digo la verdad... Te 
conozco de toda la vida. 

Ella sonrió. 

—Eres sincero, lo sé. 

—¿No sientes tú, acaso, lo mismo? 


—Puede. 

Y se levantó. 

—No te vayas. No te alejes de mi lado —pidió él. 

—¿Un poco más de mi elixir? 

—Lo que tú quieras con tal de que no te vayas. 

—No te muevas. Te sirvo en seguida. 

La vio alejarse hacia el mueble bar, un mostradorcito con vasos 
y unas botellas todas iguales. Y Eva sirvió de nuevo con copas 
limpias, verdes también, del mismo cristal perfectamente tallado. 

Él se levantó para acercársele, como si el tiempo que ella 
empleara en servir la bebida le resultara insoportablemente largo. 

Al hacerlo se apoyó en uno de los respaldos del diván, donde 
estaban los conmutadores de la luz, como una muestra de refinada 
comodidad. 

Sin darse cuenta, apagó la luz y murmuró: 

—;¡Oh, perdona! 

Buscó los botones y pulsó uno al azar. La luz que se encendió era 
distinta. Daba un aire diferente a las cosas. 

—Te has equivocado, Michel —dijo ella, con su voz impersonal, 
lejana. 

—No veo nada... ¡Oh, qué torpe! Lo siento. Yo... 

Buscó de nuevo los botones. 

Aquella luz fosforescente le dañaba los ojos. Producía como una 
especie de niebla, propia de los extraños rayos que emanaban de los 
tubos distribuidos por la estancia. 

Al aproximarse más, sus ojos se fijaron en algo que heló su 
sangre. 

—¿Eh? 

Ante sí, al lado del sofá, vio... ¡una calavera! 

Un rostro descarnado, sólo con los huesos, de la misma forma 
que pintan a la muerte. 

—Que... —empezó. 

—¿Qué ocurre, Michel? ¿No la encuentras? —inquirió la voz de 
Eva. 

La voz sonaba cerca de él, que sólo atinó a responder. 

—No, no. Es que... 

Y al hablar vio que... ¡era la calavera quien hablaba! 

Su escalofrío se acentuó. Un cosquilleo intermitente recorrió su 


espina dorsal. 

—Por el amor de Dios... Enciende la luz, Eva —casi gritó. 

Y al decirlo, era la calavera quien movía los labios. Una calavera 
que daba la impresión de ser él mismo. 


CAPÍTULO Il 


La misma luz de antes había vuelto a inundar la habitación con 
su tono preciso y adecuado. 

Michel estaba pálido, frío como un témpano, mirando hacia su 
izquierda donde había visto la visión. 

Entonces se dio cuenta de que se estaba mirando a un espejo. Un 
espejo que cubría todo el panel. 

Hizo un esfuerzo para serenarse. 

—¿Qué te pasa? —inquirió ella, y le ofreció la copa 
murmurando—: Toma, bebe. Estás muy pálido. 

—Es que... Bueno, debe ser cosa de la luz... Aquí hay un espejo 
y... soy un idiota. 

—¡Ah! ¿La luz? ¿Qué has visto en el espejo? 

—Nada, nada. ¿Te reirías si te lo dijera? 

—¿Por qué? Un espejo refleja siempre la propia imagen, para 
vernos tal como somos. 

—Sí, claro, pero... 

—¿Qué? 

—Yo aquí no he visto mi imagen. Ya te digo que debe ser cosa 
de la luz. ¿Por qué tienes esa luz fosforescente? 

—No sé... Supongo que porque me gusta. Las cosas no siempre 
son como las vemos con luz natural. ¿Cómo te has visto tú en el 
espejo? 

—Mi rostro... —confesó él, al fin—. Era sólo... una calavera. 

—Bueno... Es lo que hay detrás de nuestra carne, ¿no? —sonrió 
ella. 

Él había empezado a beber, luego dejó de hacerlo para 
exclamar: 

— ¡Claro! Ya sé... Esas luces son como las de rayos X... ¡Eso es 
un truco tuyo para asustar a los amigos impertinentes! 

Ella le miró con extrema severidad y Michel tuvo la impresión 


de que aquella vez había dicho la mayor impertinencia de toda la 
noche. 

—Yo no tengo amigos, Michel. No recibo a nadie en mi casa. Tú 
has sido el primero. 

—;¡Oh, perdona! No quise... 

—No importa. Bebe. Es evidente que te has asustado. 

Y Michel se sintió como un niño que acababa de cometer una 
travesura y ha sido descubierto por la maestra. Eva parecía la 
maestra. Una dulce y comprensiva maestra que en seguida procuró 
hacerle olvidar todo asomo de miedo. 

El periodista no vaciló en dejarse guiar por ella. 

Michel sintió lo que nunca había sentido y aquellas horas pensó 
recordarlas siempre. 

Luego, Eva le rogó que se fuera. 

Se habló de mañana y Michel se encontró conduciendo su coche 
por la carretera, cuando ya alboreaba el nuevo día. 

Sabía que no había sido un sueño, aunque jamás las horas se le 
hubiesen hecho tan cortas. 

Se tomó una buena ducha antes de meterse en la cama. A pesar 
del agua, seguía oliendo el perfume de aquella mujer. 

Pensando en ella, se quedó dormido. 

No recordaba el tiempo que había transcurrido cuando despertó. 

Tampoco supo qué fue exactamente lo que perturbó su sueño. 

Notó un ruido impreciso, quizá una puerta al cerrarse, o una voz 
queda. 

Dio la vuelta dispuesto a conciliar nuevamente el sueño, pero al 
hacerlo, sus ojos se fijaron unos momentos en la puerta, y creyó ver 
que el pomo giraba lentamente como si alguien tratara de abrir. 

—¿Eeeh? —murmuró para sí. 

El pomo seguía girando. No era una alucinación. ¡Alguien estaba 
tratando de abrir! 

Se incorporó bruscamente en el momento en que la puerta se 
abría. 

Palpó en la mesilla de noche para encontrar el conmutador de la 
luz. 

No dio con él. 

Una sombra se deslizó en la habitación. Era una silueta que en la 
oscuridad ocultaba su rostro. 


—¿Quién es? —inquirió el periodista. 

El recién llegado no despegó los labios. Avanzó lentamente hasta 
los pies de la cama. 

Michel tiró la lamparilla de la mesa que cayó y se rompió. La 
bombilla hizo la consabida explosión. 

El periodista se revolvió rápido para dar, por fin, con el 
conmutador de la lámpara del techo. Lo pulsó. 

Entonces surgió aquella misma luz que por unos momentos 
había visto en el salón de la casa de Eva. La luz fosforescente. 

Una luz que le permitió ver el rostro del recién llegado. 

¡Y no era un rostro! ¡Era un esqueleto! 

Los ojos de Michel se abrieron desmesuradamente, y apenas 
pudo balbucir: 

—¿Qué clase de broma es ésta? 

El esqueleto, desnudo, todo huesos, se movió lento, muy lento, 
avanzando hacia él. 

Las cuencas sin ojos de aquella fantasmagórica visión parecían 
clavarse en las pupilas de Michel. 

— ¡Basta! ¡Es una broma estúpida! 

Pero algo le decía que aquello no era ciertamente una broma. 
Un sexto sentido, una extraña intuición. 

Quedó paralizado por el espanto. 

Un pánico indescriptible le impidió gritar cuando aquel par de 
brazos, con lo que en un tiempo habían sido manos avanzaban 
hacia él. ¡Buscaban su cuello! 

Clavado contra la pared, inmóvil, con los músculos agarrotados 
por el terror abrió la boca para decir algo, pero la voz se negó a 
salir de su garganta. 

Unas uñas afiladas cosquillearon su garganta. 

Sintió la frialdad de la muerte, personificada en aquel extraño 
ser. 

—¡No! —pudo gritar al fin y con un esfuerzo trató de apartar de 
sí la visión. 

¡Era real! 

No se trataba de un efecto de luz. Era real. ¡Huesos! Huesos 
fuertes que se resistían a ceder. A través de ellos podía ver el otro 
lado de la habitación. ¡Todo era real! 

Y sin embargo, no podía ser. 


—¡No, no! Estoy soñando. Es una pesadilla... —dijo sudoroso, 
frío, al tiempo que temblaba. 

El esqueleto se volvió. Le buscaba a él. De una forma 
implacable. 

De pronto, por el umbral de la puerta que había quedado 
abierta, surgió otra figura. 

¡Otro esqueleto de proporciones parecidas! 

Crujieron los huesos al andar. El primero que había entrado se 
volvió con movimientos mecánicos. El segundo avanzó hacia él. 

Entonces, los ojos de Michel fueron testigos de algo inaudito. 

Los dos seres ultraterrenos se enzarzaron en una lucha 
despiadada. 

Sus huesos crujían a cada golpe y Michel creyó escuchar hasta 
unos ahogados ruidos como voces ahogadas que lanzaban quejidos 
y jadeaban. 

—No, no... No es posible —siguió murmurando Michel para sí 
mismo. 

La lucha entre los dos seres hubiera podido parecer hasta cómica 
de ser vista desde la butaca de un cine, pero mal podía serlo en la 
habitación de un hotel y ante los ojos de un periodista que sin 
alardear de valor, jamás había sentido miedo. 

Salió, cruzando la puerta y corriendo a través del corredor hasta 
la escalera. 

Su habitación estaba en el piso primero y saltando los escalones 
en tres o cuatro veces alcanzó el vestíbulo. La puerta estaba cerrada 
y ni siquiera supo cómo consiguió abrirla. 

Salió desesperadamente por el parque, que cruzó como si un 
espíritu le persiguiera. 

Iba en pijama y la noche era húmeda. 

¡La noche! 

Se dio cuenta entonces de que era de noche y, sin embargo, 
cuando salió de la casa de Eva estaba alboreando. Ahora, por el 
contrario, todo estaba oscuro. 

Consultó su reloj. ¡Las doce! 

¡No era posible! 

A las doce todavía estaba bailando. O en casa de Eva, no lo 
recordaba porque había perdido la noción del tiempo, pero de lo 
que sí estaba seguro es de que tenía que ser más tarde, mucho más 


tarde. 

Se encontró en medio de la calle. No pasaba nadie, ni un coche. 
Ni una persona. 

Brillaban las escasas luces de la calle solitaria, con la neblina 
que producen a menudo los faroles. 

Corrió hacia la esquina. 

Todo cerrado, solitario, silencioso. 

El viento agitaba los árboles y comenzó a sentir el frío en su 
carne debido a la escasa ropa. 

—¡Dios mío! ¿Qué es lo que me está ocurriendo? —habló en voz 
alta, y sintió como si sus palabras resonaran. 

Cruzó la calle. Sólo había un sitio donde podía ir. ¡A la 
gendarmería! 

Ni siquiera pensó que pudieran tomarle por loco. ¡No! 

Intentó orientarse. Sabía que había una plazoleta, con árboles 
también, cerca del desvío de la carretera general. 

Corrió como un loco cerca de la esquina. 

Ni siquiera se dio cuenta del auto que aprovechando aquellas 
horas de nulo tránsito, iba lanzado a toda velocidad. 

Vio los focos al hallarse en la encrucijada. Unos focos potentes 
que le cegaron. 

Saltó hacia un lado para evitar el atropello. 

Pudo oír el tremendo frenazo del automóvil para evitar el 
accidente. 

Quedó inmóvil. 

El rostro del conductor asomó unos instantes. Luego, una voz 
suave, dijo: 

—Vámonos. Es mejor no tener complicaciones. 

—¡Ayúdenme! —gritó Michel. 

Pero el conductor puso nuevamente en marcha el vehículo y se 
alejó. 

Michel intentó incorporarse y sintió que la rodilla le dolía 
bastante a consecuencia del golpe. 

Hizo un nuevo esfuerzo y cayó otra vez. 

La tensión que estaba viviendo en aquellos momentos era casi 
insostenible. Y estalló. 

Sin poderlo remediar, por primera vez en su vida perdió la 
noción de la realidad. Todo oscureció en su mente y quedó allí, 


tendido, inmóvil. 
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Nunca llegó a saber con certeza el tiempo que permaneció 
inconsciente, ni las cosas que habían podido suceder durante las 
horas o minutos de inconsciencia. 

Jamás sabría con certeza a qué hora tuvo lugar «aquello». 

Despertó. 

Despertó en la cama de su hotel y miró en derredor. La luz se 
filtraba a través de sus ventanas. 

Se sentía cansado, como cuando se ha pasado una mala noche y 
no se ha dormido lo suficiente o se ha dormido mal. 

Recordaba perfectamente casi todo y por eso, al verse arropado, 
comprendió. 

«Todo... Todo ha sido una pesadilla». 

Se levantó notando cómo la cabeza le dolía terriblemente. 

«Tomaré una aspirina. Algo que me calme, y un café bien 
cargado», y lanzó un suspiro. 

Al enderezarse sintió que la rodilla le dolía. 

«Es extraño», pensó, con un vago presentimiento. 

Fue al volverse hacia la mesilla de noche. Entonces vio 
perfectamente la lámpara al suelo, con la bombilla rota. 

«¡No ha sido un sueño!», casi gritó. 

Trató de serenarse pensando que también en los sueños puede 
uno romper algo sin darse cuenta, con un gesto brusco, un 
movimiento impensado. 

Pero aquel dolor en la rodilla... 

Encendió la luz general y comprobó que la lámpara era normal, 
con luz blanca. No había ninguna fosforescencia. 

Anduvo cojeando ligeramente hasta el baño. Dio la luz también 
y se miró en el espejo. 

Sus ojos volvieron a aumentar de tamaño al ver su aspecto. 
Tenía el rostro sucio como de barro, y también su pijama estaba 
manchado con tierra húmeda y tenía un pequeño roto en la rodilla, 
como si realmente hubiese caído... en la calle. ¡En la calle! ¡Luego, 
era verdad! 


Al fijarse mejor en su ropa, vio una mancha rojiza en la solapa. 

¡Sangre! 

¿Cómo se había herido? 

No sabía qué pensar y un escalofrío volvió a cosquillearle la 
espalda. 

Corrió hacia la ventana. La abrió y empujó los pórticos hacia 
fuera. 

El día era radiante, hermoso. 

¿Qué había sucedido realmente aquella noche? 

Por la calle vio pasar un par de jeeps con gendarmes. Más allá, 
en la esquina que también podía ver desde la ventana, vio a dos 
gendarmes hablando con gente de paisano. 

Gentes del lugar se aproximaban, o formaban grupos 
comentando algo. 

Michel se vistió rápidamente, casi se olvidó del golpe en la 
rodilla que seguía doliéndole y bajó al vestíbulo. Allí estaba la 
patrona, o lo que fuera. Era la mujer que le atendió a su llegada. 

—¿Ha dormido usted bien, señor Laval? —preguntó, solícita. 

—Pues la verdad es que no... 

—Pues si llega a dormir bien... —Y señaló la hora con la mirada 
—. ¡Las doce! 

—Se... se me ha parado el reloj. 

Lo miró. Seguían siendo las doce, pero del día anterior. Le dio 
cuerda, ensimismado, y preguntó: 

—¿Ha ocurrido algo? He visto policía y gente... No sé... 

—Sí, ha ocurrido algo —repuso la mujer—. Es la primera vez en 
muchos años... Es inexplicable. 

—Pero ¿qué ha sido? 

—Se ha cometido un asesinato. Usted no conocerá a la víctima, 
claro. Se trata de Marc Genet. 

El periodista hizo un esfuerzo para mostrarse impasible, pero no 
pudo conseguirlo. 

La mujer le miró extrañada. 

—¿Le conocía usted? 

—Le vi anoche en ese local de la carretera. Estuvimos un 
momento hablando. Luego no le vi más... Estaba él con otro amigo 
suyo... Creo que dijo llamarse Foder... Goda... 

—Sí —atajó la mujer—. Foderich, el carnicero... Suelen ir 


juntos. Bueno, solían. Ambos eran solteros. Pero... Parece que no se 
encuentra usted bien. 

—No es nada. Y dígame... ¿Cómo ha ocurrido? 

—Le han encontrado con un cuchillo clavado en el cuello. Eso es 
lo que dicen. No sé quién habrá sido capaz de hacer tal 
monstruosidad. Genet podía tener sus cosas, pero jamás había 
hecho mal a nadie. Trabajaba en el registro civil y al mismo tiempo 
cuidaba de unas tierras. Tenía empleada a gente y les pagaba bien. 
Nadie tenía motivos, o al menos eso creíamos todos, pero se ve que 
para el criminal sí los había... A menos que se trate de un loco. 

Michel ya no escuchaba, había salido a la calle. Sentía necesidad 
de aire puro y más que de aire puro, necesitaba saber... Lo que 
había ocurrido aquella noche. 


CAPÍTULO II 


—No miré la hora, Michel. Si te pedí que te fueras es porque 
ambos necesitábamos descanso. Tú tienes tu trabajo. Me lo contaste 
anoche. Yo tengo el mío y debo encontrarme despierta. 

Era Eva la que estaba hablando con Michel, en pie, en el 
pequeño recibidor de la casa. 

Iba enfundada en una transparente bata a modo de salto de 
cama. Alta, erguida, maravillosa cual la noche anterior y con su voz 
grave e insinuante a la vez, dulce y firme al mismo tiempo, y con su 
perfume penetrante y aquella mirada enigmática. 

Michel frente a ella, parecía haber perdido todo su autodominio, 
igual que le sucedió en el primer momento. 

—Es que necesito saber la hora... Perdí la noción del tiempo 
estando a tu lado, ¿sabes? 

—Eres muy amable con tus cumplidos. 

—No es verdad. Lo cierto es que cuando salí despuntaba el alba 
y de pronto... —No sabía cómo explicar lo sucedido. 

Por fin soltó. 

—Se ha cometido un asesinato esta noche. Tú le conocías. Es 
Marc Genet. Estuvo hablando un momento conmigo ayer en tu 
local. 

—Sí. Ya le vi. 

—Le han asesinado. Con un cuchillo. Eso dicen. 

—También lo sé. 

—+¿Te lo han dicho? 

—No. No he salido de casa todavía. Pero lo sé. 

—¡Eva! ¿Qué quieres decir? 

—Nada. 

Michel estaba desconcertado. 

—Escucha... Anoche pasaron cosas muy extrañas... Me pasaron 
a mí. ¿Sabes? Tuve una pesadilla. 


—No. No fue una pesadilla, Michel. 

—¿Eh? ¿Qué quieres decir? 

—Es la segunda vez que me preguntas qué quiero decir. Nada, 
nada... No quiero decir nada. Nos veremos esta noche. 

—Por favor, Eva. Yo no entiendo nada. No te burles de mí. 

—Jamás me burlaría de ti, Michel. De eso puedes estar seguro. 
Jamás. Y ahora, por favor, déjame... Tengo que hacer. Debo 
preparar muchas cosas. Hasta esta noche. 

Sin quererlo, se encontró en la carretera. Suavemente ella le 
había obligado sin darle explicaciones. 

¿Qué ocultaba Eva? 

¿Por qué parecía estar enterada de todo sin haberse movido de 
su casa? 

Pensó que quizá estaba haciendo una montaña de un grano de 
arena. 

¿Acaso no habían podido dar la noticia por radio? ¡O quizá el 
lechero o...! 

Pero lo cierto es que todo se le antojaba extraño, casi irreal y se 
sentía el centro de aquel misterio, pese a encontrarse en un lugar 
que pisaba por primera vez en su vida. 

¿Por qué le habían mandado allí a hacer un reportaje de lo que 
había ocurrido hacía siglos? 

¿Por qué hablar de brujas e Inquisición en la era de la 
superautomatización? 

Pero bastaba ver las revistas que tenía en el asiento de su coche. 
En ninguna faltaban alusiones a las «artes de Satán», ni historias 
fantásticas atribuidas a personas que decían tener contacto con el 
diablo. 

Se hablaba de sectas secretas, de misas negras y aquelarres, 
como si un mundo hastiado de las comodidades buscara nuevos 
alicientes, nuevas sensaciones degustando viejas leyendas. 

«¡Al diablo con todo!», exclamó para sí el periodista, 
aproximándose al centro de la pequeña ciudad. 

Algo pareció guiarle por las calles hasta la casa del crimen. Un 
buen grupo de gente se hallaba reunida mientras unos cuantos 
gendarmes recomendaban a las personas que no se estacionaran. 

Sí. Algo empujó al periodista a detener su coche cerca de la casa 
y a aproximarse. 


Su carnet profesional le abrió las puertas. Era como una 
obsesión que no le dejaba vivir. 

Vio la escena del crimen, un dormitorio. 

—¡No toque nada! —le advirtieron. 

Las sábanas estaban manchadas de sangre. 

—Le asesinaron mientras dormía. No hubo lucha, ni siquiera 
debió darse cuenta —le dijo alguien a una pregunta suya. 

—¿Tienen idea de quién puede ser el culpable? —preguntó 
Michel. 

—De momento, no —le dijo el encargado del asunto—. Nosotros 
hacemos los informes preliminares, si no se aclara nada, intervendrá 
la policía de Toulouse. Ya está avisada. 

Michel habló del arma homicida. 

—-Un cuchillo de carnicero. 

Seguidamente el periodista se dirigió al depósito. En realidad no 
había tal depósito, era una dependencia de la gendarmería. Quiso 
ver a Marc Genet. 

—Le habían dejado el cuchillo clavado. Tuvimos que sacárselo. 
No fue muy agradable —le informaron. 

— ¿Había huellas? —preguntó Michel. 

—No. No las había. Bueno, unas marcas, pero no digitales, unas 
marcas extrañas. ¿Va a publicar todo esto? 

—No. No es mi especialidad. Bueno, no sé lo que haré. La 
verdad es que no vine para esto. 

—Sí. Ya lo dijo la señora Laredo. 

—¿Señora Laredo? 

—La esposa de Pierre Laredo, del hotel. El patrón —aclaró el 
gendarme. 

—;¡Ah! 

—Revisamos todas las llegadas. Usted debe saberlo. 

—Sí, sí, desde luego. Bueno, disculpe. 

Todavía impresionado por la horrible huella que la cuchillada 
había dejado en el cuello de Marc Genet regresó al hotel, 
conduciendo casi sin fijarse en nada. 

Recorrió entonces los lugares por los que había pasado la noche 
anterior cuando huía del hotel en pijama. 

Sí. Lo recordaba, todo perfectamente, y hasta creía «verlo» como 
la noche anterior. 


Detuvo el automóvil en la esquina. Allí donde estuvo a punto de 
atropellarle el auto lanzado a toda velocidad. Allí donde se dio el 
golpe en la rodilla que aún le dolía. 

Había un poco de barro en la cuneta, probablemente el mismo 
que había encontrado en su pijama. 

Pasó allí algún tiempo, intentando encontrar alguna explicación. 

Entonces se dio cuenta de la proximidad de la casa del difunto 
Marc Genet. 

¡Estaba allí mismo! ¡A unos treinta metros! 

Ahora la gente había despejado la acera y sólo quedaban un par 
de gendarmes de vigilancia. 

Saltó del coche y corrió para hacer una pregunta que se le 
ocurrió de pronto. 

—¡Oiga, agente! ¿Se sabe más o menos la hora en que se 
cometió el asesinato? 

—¿No ha preguntado al jefe? 

—Se me olvidó. Supongo que no será un secreto. 

—Yo sólo sé lo que se dice. Más o menos entre... entre las doce 
y la una de esta madrugada. 

Y Michel se preguntó a sí mismo: 

«¿Dónde estaba yo entre doce y una? ¿En el night-club? ¿En casa 
de Eva... o en la calle, en pijama, huyendo de dos seres fantasmales 
que se estaban peleando? ¿Dónde estaba?». 
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—Nunca te has apartado de mi lado, Michel —susurró la voz 
dulce de Eva. 

Michel, bailando de nuevo con aquella extraordinaria mujer, 
deseó olvidarlo todo, vivir simplemente, no pensar en nada y 
desvanecer todos sus fatales presentimientos. 

Continuaron bailando, silenciosos casi siempre, y ella mostró 
una vez más aquella sensibilidad exquisita, aquella ligereza sin par 
al moverse al compás de la música. 

Cuando salieron del local, Michel consultó su reloj. Eran las 
doce. 

—¿Siempre cierras a la medianoche? 


—Es la costumbre. Aquí la gente madruga mucho, siempre ha 
madrugado mucho, siempre... 

—Y anoche... 

—¿Te preocupa mucho lo de anoche? 

—Me prometí a mí mismo que no volvería a insistir. Lo siento, 
pero es que no puedo evitarlo. 

—Hoy hablaremos de anoche, querido. Ahora podemos hablar 
porque ya nos conocemos mejor. 

—¿Tú crees? 

Subieron a su piso. 

Todo estaba igual, las tenues luces, el diván... 

Eva sirvió dos copas de su elixir. 

—¿Qué es? 

—¿Ya no te acuerdas, Michel? Anoche dijiste que te gustaba. 

Michel trató de imponerse. Tomó la copa con recelo y olió el 
contenido. Recordaba perfectamente el aroma. 

—No está envenenado. Es el elixir de los tiempos. No importa 
que no lo bebas. 

—No te entiendo. 

Ella se aproximó y le tomó la copa para dejarla en una mesa. 

—Ahora eres ya mío, querido Michel. Sólo mío. Anoche tenía 
que probarte. 

—¿Probarme? 

—Sí, Michel. Hace tiempo que estoy probando... Mucho tiempo. 
Por eso algunos me llaman caprichosa, frívola, o acaso fría, cuando 
no hago caso a los que me pretenden. 

Él estaba embebido en sus palabras y dejó que continuara. 

—Contigo tuve un presentimiento. Nada falló... Hiciste lo que 
yo quería. Supe que podía contar contigo cuando por equivocación 
encendiste la luz fosforescente. 

—Vi una calavera... 

—-Cada cual se ve como es —recitó ella. 

—:¡Vi una calavera! 

—Te viste a ti mismo. 

—-¿Quién eres, Eva? 

—Una mujer, ¿no lo ves? 

—Hay algo más en ti. Algo más que me fascina, pero que me 
asusta. 


—Tienes que librarme de algo, Michel, y sólo tú puedes hacerlo, 
y sé que lo harás. 

—¿De qué tengo que librarte? 

—De dos hombres... Bueno, de uno ya lo has hecho. 

—¿Qué dices? 

—_Lo estás adivinando. 

—¿Insinúas que...? 

—Tú mataste a Marc Genet. 

—¡No! 

—¿Recuerdas lo que viste anoche en tu habitación mientras 
dormías, Michel? 

El periodista no pudo reprimir un escalofrío. ¡Ella lo sabía! 
¿Cómo? 

—Nadie lo vio. Excepto tú. Gritaste y no te oyeron. Saliste del 
hotel y nadie se dio cuenta. ¿No te parece extraño? 

—i¡Los esqueletos! ¡Vi dos esqueletos! ¡Eran auténticos! ¿Verdad 
que eran auténticos? 

—El mío y el de alguien que no quiere la venganza a la que 
tengo derecho. 

Michel jadeaba, ya nada le parecía real, a pesar de estarlo 
viviendo. Se sentía como preso de una pesadilla de la que le era 
imposible huir. 

—¡Por lo que más quieras, Eva! Esto sólo puede ser una burla, 
una broma de mal gusto. 

—La muerte no es broma, querido Michel. 

—«¿Por qué me llamas querido Michel? 

—Porque «eres» mi querido Michel. 

Ella le tenía cogido, abrazado, le hablaba con suavidad, con 
dulzura. Por una vez el periodista no quiso escuchar aquella voz ni 
ser retenido por aquellos brazos. 

—i¡Déjame, suéltame! Si no fuera por... por la época en que 
vivimos, pensaría que eres ciertamente una bruja. 

—¡No, calla! Tú no puedes decir esto. No puedes decirlo... Esta 
noche... Esta noche tienes que matar a Foderich. Son los dos que 
quedaban; él y Genet... Los otros ya no están, tú acabaste con ellos, 
en otro tiempo, en otra época. Pero, claro, no puedes recordarlo, no 
puedes sin haber terminado el trabajo. 

—¡Yo no voy a asesinar a nadie! ¿Te enteras? ¡No he matado a 


Genet! ¡No! ¡No lo he matado! ¡Es falso! Esto es una trampa. Es... 

—Tienes que irte —le cortó ella, con aquella voz cada vez más 
suave, llena de cadencias—. Tienes que irte y hacer lo que debes. 

Michel no acertaba a negarse. Se sentía empujado hacia fuera y 
dominado por aquella melodiosa voz. 

—No —apenas logró balbucir. 

Pero ya estaba conduciendo su automóvil. Recordando su 
semblante a través del espejo. Un rostro cadavérico, sin carne, sólo 
hueso. Recordaba la lucha monstruosa y alucinante de los dos 
esqueletos en su habitación del hotel. 

Y las palabras de Eva resonaban en su mente: 

«Tienes que librarme... Sólo tú puedes hacerlo... Sálvame... 
Sálvame». 

Intentó reaccionar. 

«No... No puedo caer en sus redes... Me ha... me ha envenenado 
el cerebro... Estoy actuando como si fuera víctima de hipnosis... 
¡No puede ser!». 

Cada vez aceleraba más el coche. Los árboles de la carretera 
eran como gigantes que se cruzaban a ambos lados del vehículo, y 
él seguía acelerando, acelerando. 

Unas sombras se interpusieron de pronto y apenas le dio tiempo 
a frenar. 

Los potentes faros del auto iluminaron las siluetas. 

¡Eran dos esqueletos! 

—;¡No! ¡Fuera, fuera! 

Pisó de nuevo el acelerador, para atropellarlos. Luego... 

Luego creyó sentir como un crujido de algo, y al igual que la 
noche anterior, creyó perder el sentido de lo real. 

¿O acaso lo había perdido mucho antes? 

Como entre brumas se vio en una casa extraña, sentía frío, había 
muchas cosas colgando de extraños ganchos. No sabía que era 
aquello. 

¿Animales, acaso? 

Olía a sangre y a carne de consumo. 

Luego aquello desapareció de su vista para posarse sobre los 
cuchillos. Los había de todos tamaños, largos, afilados. 

Alguien dormía en una oscura alcoba, pero él podía verlo, a 
pesar de todo. 


De pronto, vio sangre, mucha sangre. Notó su viscosidad, 
caliente. 

Unos ojos parecían mirarle aterrados, inmóviles. 

Quiso olvidar todo aquello y alejarse, y de nuevo pasó por entre 
aquellas reses y sintió el frío por todo su cuerpo como si la 
temperatura hubiese descendido de repente por debajo de los cero 
grados. 

Las luces de la calle parecían brumosas, los árboles como 
fantasmas que desplegaran cien brazos para impedirle el paso, y el 
hotel allá en lo lejos semejaba una silueta siniestra. 

Luego despertó agitado. 

La calle estaba llena de gendarmes y la gente hablaba dando 
voces, más agitada que el día anterior. 

Antes de que pudiera preguntar lo que había ocurrido, sabía la 
respuesta: el carnicero Foderich había sido asesinado. 

El arma homicida había sido uno de sus propios cuchillos. 


CAPÍTULO IV 


Mientras Michel se dirigía hacia la casa de Eva, ya no pensaba 
en el rigor cronológico con que se habían desarrollado los 
acontecimientos, sólo tenía una obsesión: registrar la casa de Eva. 

Era la hora que ella estaba en el local, lo cual le permitiría una 
inspección a fondo. 

La radio del coche, una emisora de Toulouse estaba informando 
del segundo crimen de St. Chély. 

—En el espacio de unas horas... —decía el locutor—. Siempre en 
la noche y con una extraña impunidad, el asesino, que se supone es 
la misma persona, ha perpetrado un segundo crimen. En ambos 
casos, las personas carecían de enemigos, conocidos al menos. Las 
dos víctimas eran gente estimada no sólo en la pequeña localidad, 
sino en toda la comarca. Los señores Genet y Foderich habían 
nacido en St. Chély y por eso eran conocidos de todos. Ahora la 
policía investiga activamente el misterio. 

Michel cortó maquinalmente. No le interesaba aquello, ni 
siquiera había querido ver a la víctima. 

Un miedo cerval le invadía desde aquella mañana, desde la 
noche anterior. 

Ahora estaba seguro de algo. ¡Él era el asesino! Pero ¿por qué? 

Dejó el coche en la parte trasera de la casa de Eva. El luminoso 
que daba nombre al night-club hacía guiños, como si invitara a la 
gente a entrar. 

Michel recorrió el perímetro de la casa buscando un lugar por 
donde entrar. 

Encontró una ventana en forma de guillotina que cedió 
fácilmente. Tiró de ella hacia arriba y en seguida pasó por el hueco 
hasta introducirse en la casa. Todo estaba a oscuras. 

Habituó sus ojos para no tropezar con ningún mueble, a pesar de 
que recordaba bastante bien la disposición de la sala. 


Cerró bien los pórticos y corrió las cortinas y entonces buscó el 
conmutador de la luz. Surgió la tenue luminosidad que ya conocía. 

Todo estaba igual, intacto. 

Pasó a la pequeña cocina y luego al dormitorio. Sólo había uno. 

Todo era normal. Un armario con ropa usual para el trabajo de 
Eva. Todos los vestidos eran parecidos, sólo cambiaba el color. 
Siempre tonos vivos. 

Había zapatos, ropa interior. 

Buscó en el secreter y no encontró ningún papel. Ni cartas, ni 
documentos. Nada. Tampoco había un solo libro. 

«Esto no es posible. Esta casa tampoco parece real». 

Buscó en derredor y descubrió algo que llamó su atención. 
Cierto que la casa era pequeña, pero no tanto como para no tener 
una habitación más. 

Por fuera era rectangular y por dentro, calculando la 
distribución quedaba una parte en la que faltaba algo. 

¡Era por el lado de la habitación! ¡Tenía que ser más grande! 

—Debe haber una habitación secreta..., aparedada —dijo, 
expresando en voz alta lo que pensaba. 

Tanteó la pared por el lado donde faltaba espacio. Parecía recia. 
No era un simple tabique. 

Desconcertado y sin saber dónde buscar, iba a salir cuando la 
puerta del armario mal cerrada gruñó ligeramente mientras una de 
las puertas se abría lentamente. 

Fue a cerrarla maquinalmente, pero optó por abrirla. Entonces 
tanteó el plafón de detrás del mueble y tuvo una corazonada. Buscó 
un resorte seguro de que allí estaba la entrada secreta que buscaba. 

No encontró nada; sin embargo, al apretar una percha vacía que 
estorbaba escuchó un «clic» y el plafón comenzó a correrse hacia un 
lado. 

Cuando apareció por completo la entrada secreta, Michel vio 
que más allá había una estancia totalmente a oscuras. 

Dadas las circunstancias no pudo evitar un escalofrío. Pero 
decidió entrar. 
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Avanzó lentamente en la oscuridad. Tanteó la pared contraria al 
armario buscando alguna luz. Pero no la encontró. 

Al avanzar un poco más, uno de sus pies no encontró el suelo y 
se sintió empujado hacia abajo. 

¡Había una escalera! Cinco o seis peldaños, a lo sumo. Se 
resintió de la rodilla dañada en la noche anterior y rápidamente 
intentó alumbrarse con el encendedor. 

A la débil llama del gas de su mechero creyó adivinar que se 
hallaba en un semisótano, húmedo, de paredes desnudas, como si 
estuviera en una cueva. 

Se incorporó, sintiendo dolor en diferentes partes del cuerpo 
debido a la caída. 

En derredor, con la escasa luz de que disponía sólo podía ver 
sombras, siluetas confusas de muebles, de objetos varios que no 
podía precisar. 

Cuando logró habituar sus ojos a aquella oscuridad y recibir o 
percibir más plenamente la luz que le llegaba de más arriba, del 
otro lado del armario, creyó ver unos candelabros sobre una mesa. 

Se aproximó. Tuvo que apagar el mechero porque se había 
calentado demasiado y le quemaba los dedos con los que lo 
sostenía. Lo encendió de nuevo y prendió en una de las gruesas 
velas, luego otra y otra. Eran tres. 

La iluminación era ya mejor y pudo ver mirando en torno suyo 
la estancia, sólo oscurecida en los ángulos. 

Semejaba una bóveda, con paredes de piedra. 

¡Aquello era una sala! 

La sala principal de una casa que debió ser construida siglos 
antes. Parecía conservarse todo intacto. Una mesa larga que debía 
haber sido utilizada para comer. La madera carcomida, vieja se 
conservaba todavía, pero al tocarla crujía. 

Había también un aparador de la misma madera. Y al fondo, 
avanzando con los candelabros, se encontraba lo que debió ser la 
cocina, con el viejo hogar y la chimenea tapiada. 

En otro rincón había un armario empotrado en un hueco de la 
pared. Una vieja despensa, y una cómoda, y un inmenso baúl que 
parecía un sarcófago. 

Y cosas, objetos varios, que de momento, Michel no podía 
retener en la cabeza. 


Descubrió también una escalera en un rincón. Una escalera 
descendente. 

¿Dónde estaba? ¿Qué era aquello? 

Se dirigió hacia los peldaños y tropezó con un taburete que al 
caer produjo un ruido siniestro que resonó por aquellas pétreas 
paredes. 

Al llegar al pie superior de la escalera, vio que se perdía en la 
oscuridad bastante más abajo. 

Volvió a mirar en torno suyo y creyó comprender la situación de 
aquella segunda casa «debajo de la primera». 

«Aquí —pensó— debía ser el antiguo nivel del suelo, muchos 
años antes; luego al hacer la carretera se elevó el suelo y la casa 
quedó sepultada, pero por alguna razón, Eva ha querido 
conservarla». 

Comenzó a descender los peldaños, hasta llegar a una puerta 
completamente cerrada. 

Intentó abrirla, pero no lo consiguió. ¡Estaba cerrada por dentro! 

¿Quién se escondería tras aquella gruesa mampara de madera? 

Intentó forzarla, pero la puerta era maciza, segura, a pesar de 
estar resquebrajada por el paso del tiempo. ¡De Dios sabe cuánto 
tiempo! 

Se volvió de nuevo hacia la planta superior, y entonces escuchó 
un ruido de hierros viejos, un rechinar propio de unos goznes al 
girar sobre sí mismos. 

Se volvió instintivamente en el momento en que aquella puerta 
que no había conseguido abrir se estaba moviendo lentamente. 

Los goznes rechinaron más a medida que la puerta seguía 
abriéndose. 

Con el candelabro en la mano y una expresión estúpida en el 
rostro, Michel aguardó. 

De pronto, la puerta, completamente abierta y de ella surgió una 
figura portadora de otro candelabro. 

Michel dejó escapar un grito: 

— ¡Eva! 

—¿Qué buscas aquí, Michel? —preguntó con voz ronca, 
cavernosa. 

—¡Eva! ¿Qué es esto? ¿Qué significa esta casa..., todo lo que 
hay aquí? 


Comprendió que era una pregunta estúpida. 

La mujer avanzó majestuosa subiendo peldaño a peldaño el 
tramo de escalera que conducía a la estancia superior. 

La situación era tan irreal como lo que creía haber estado 
viviendo Michel desde la noche anterior desde que puso el pie en el 
cabaret de la mujer. 

Ella llegó hasta la planta donde se encontraba el periodista y 
avanzó hasta situarse a escasos metros. 

—Sabía que estabas aquí. «Lo sabía» —recalcó la mujer. 

A él no se le ocurrió nada. 

Se hizo un silencio, largo, denso, inquietante. 

—Te lo hubiera mostrado igualmente, Michel. Te hubiera 
mostrado cual es mi verdadero hogar... ¡Éste! 

—Tú no puedes vivir aquí. Esto pertenece a... ¡Dios sabe qué 
época! ¿Qué pretendes, Eva? ¿Qué clase de brujería es la tuya? 

—i¡No nombres esa palabra! Yo no soy ninguna bruja... No hay 
nada extraordinario en esto. Ven... Te enseñaré algo. Tú sabrás lo 
que es. Lo adivinarás por ti mismo. Ven. Acompáñame. —Y le 
indicó el camino de la escalera, tomando ella la delantera. 

Eran como dos sombras irreales que se movían. Ella, con su 
vestido negro, ajado, viejo, pero elegante aún, porque ella sabía 
cómo llevarlo. Él, por contra, vestido de acuerdo con los signos de 
la moda actual. La siguió. La siguió como un sonámbulo, como un 
poseso guiado por una extraña hipnosis. 

Bajaron aquella escalera con exasperante lentitud, cual si se 
tratase de una ceremonia real. 

Ella, siempre en cabeza, cruzó el umbral de la puerta que Michel 
había intentado abrir. 

—Creí que estabas en el local —murmuró él. 

—Yo estoy donde debo estar, Michel. Porque sabía que vendrías. 
Lo sabía. 

Él no podía, ni se esforzaba ya en comprender. Quería librarse 
de aquella pesadilla, pero sabía que para ello tenía que llegar hasta 
el final. 

Y cuando ambos candelabros iluminaron la nueva estancia, 
Michel vio que se hallaba en un dormitorio que pudo estar en boga 
entre la gente humilde de muchos siglos atrás. 

Volvió los ojos a uno y otro lado. 


Vio una cama alta, desmesuradamente alta, un armario extraño, 
rudimentario. 

Un par de mesillas de noche con una vela a cada lado y su 
correspondiente palmatoria. 

Vio otro baúl en forma de sarcófago y aquellas paredes 
desnudas, descarnadas, de piedra viva y tierra rojiza, y sintió que la 
humedad de la estancia calaba en sus huesos. 

Aturdido, sólo acertaba a mirarla a ella que sonreía de un modo 
extraño, con expresión de triunfo. 

—-¿Es posible que no recuerdes nada? —dijo ya muy cerca de él. 

Por primera vez, su belleza dejó de impresionarle. Se sentía 
inquieto delante de aquella mujer enigmática e irreal. 

—¿De qué tengo que acordarme, Eva? ¡Habla claro! 

—Tenías que hacer lo que hiciste, Michel. Tenías que matar a 
esos dos hombres para que yo fuera libre —repitió como si recitara 
un párrafo de algo que estuviera escrito. 

—¿Por qué? —inquirió—. Si lo hice, ¿por qué tenía que hacerlo? 

—Voy a ayudarte, mon petit. Voy a hacerte recordar. Escucha... 
Pero ven, sentémonos aquí. Ven... 

Y ella se aproximó a un banco de madera. Se sentó en él y la 
madera crujió. 

—Vamos, acércate. Ven, amor mío... 

Una fuerza irresistible le empujó a obedecer, como si aquella 
mujer tuviese un poder especial del que le resultara imposible 
sustraerse. 

Se sentó a su lado y ella colocó la cabeza sobre el hombro del 
joven. 

Michel sintió un escalofrío. 

Las velas chisporroteaban, impregnando el ambiente de olor a 
cera. 

—«¿Recuerdas, Michel? ¿Recuerdas cuando viste tu imagen 
reflejada en el espejo? 

—¿Eh? 

—Sí. Confesaste haber visto una calavera. 

—+Es cierto... 

—No era un efecto óptico, amor mío. Era real. 

—¿Qué quieres decir? —lanzó la pregunta tontamente, 
dominado por completo por el extraño poder que Eva ejercía sobre 


—Tú eres esa calavera, mon petit... Te he visto tal como eres. Tal 
como somos tú y yo, porque no pertenecemos a este tiempo. Somos 
sólo sombras vagas que estamos pasando por «esta época» para 
cumplir nuestro destino. Tú también tienes que cumplir tu destino. 
Y ya has empezado. 

—¿Quieres decir que...? 

—Estamos muertos, mon petit. Muertos —sonrió ella, feliz. 

Michel sintió, una vez más, aquella terrible frialdad en su 
espalda, en todo su cuerpo. 

Una frialdad de muerte, más potente aún, se acentuó cuando las 
heladas manos de la bella le acariciaron su rostro. 


CAPÍTULO V 


Lo que ella empezó a contarle, no podía aclarar de ninguna 
forma lógica aquella pesadilla. 

Para Michel todo continuaba siendo irreal, y, sin embargo, tenía 
la certeza de que ya no podría librarse de ello. 

—Creíste estar soñando —había dicho ella—. Y en esos sueños 
viste a un esqueleto que se acercaba a ti, que quería «hacerte daño». 

Él tuvo que admitir que sí, y se preguntaba cómo Eva podía 
estar enterada de aquello. 

Había oído hablar de bebedizos y recordó aquel elixir con que 
ella le había obsequiado. 

«Estoy bajo su influjo por efecto de una droga. Eso es», pensó 
intentando buscar la difícil lógica. 

Ella prosiguió: 

—Luego otro esqueleto acudió en tu ayuda para que pudieras 
cumplir tu destino. 

Michel guardó silencio, en espera de que ella diera su versión de 
lo ocurrido. 

—Pues bien, mi amor, el primer esqueleto, intentó por todos los 
medios impedir que tú hicieras «lo que debías hacer». 

—¿Matar a Marc Genet? 

—Exacto. 

—¿Quién era el primer esqueleto? —preguntó Michel, siguiendo 
aquella absurda explicación como si fuese algo trascendente que 
pudiese ocurrir todos los días. 

—Era... La fuerza del mal. 

Aquello no aclaró gran cosa, pero Michel continuó dejándola 
hablar. 

—Luego, aparecí yo para ayudarte. 

—¿Tú eras... el segundo esqueleto? 

—Sí, querido. Tenía que ayudarte y sólo podía hacerlo de esta 


forma. 

—Si tanto es tu poder, ¿por qué no matabas tú misma a Genet y 
al otro? ¿Por qué me elegiste a mí? 

—Porque tenías que hacerlo tú. Hace años, muchos años no 
pudiste hacerlo. 

—¿Qué? 

—Intentaste salvarme de la hoguera, en aquella terrible noche 
en que fui injustamente condenada. 

—No entiendo. ¿De qué noche hablas? 

Ella volvió los ojos hacia un ángulo de la habitación. Un viejo 
calendario colgaba de la pared. Posiblemente, Michel lo había visto 
ya, pero sin fijarse demasiado, sin ver el año. 

Fue entonces, cuando con ojos desorbitados, descubrió la hoja 
que colgaba en la pared. 

¡Pertenecía al mes de noviembre de 1230! 

Se aproximó al calendario. El papel era antiguo y la impresión 
hecha a mano, rudimentaria, pero por lo demás no acusaba en 
absoluto el paso del tiempo. 

—No puede ser —dijo en voz alta, expresando lo que pensaba. 

Ella se le aproximó para murmurar: 

—El tribunal me había condenado. Tú no estabas en casa. 
Cuidabas de las tierras. Te enteraste cuando al regresar no me 
encontraste en casa. En esta casa donde tan felices habíamos sido. 

Michel volvió a mirar aquellas paredes, los muebles, todo. La 
voz de Eva prosiguió: 

—Intentaste luchar para que no me arrojaran a la hoguera, pero 
te lo impidieron. Los culpables de aquello fueron el reverendo 
Genet, que pronunció la sentencia, y el fiscal acusador Paul 
Foderich. 

—¿Cómo? 

—Sí, querido. Los hombres a los que tú mataste para liberarme. 

—¿Quieres decir que Genet y Foderich son los descendientes de 
los componentes de un tribunal que existió en esas fechas? 

—No son los descendientes, Michel. ¡Son ellos! 

—;¡Oh, no! ¡Basta! —exclamó el joven, intentando volver a la 
realidad. 

—No intentes luchar contra el destino, mon petit. Tú querías 
salvarme entonces... ¡Querías hacerlo! Pero no pudiste... Sólo con 


la venganza de quienes injustamente me condenaron podré ser 
libre, para que mis cenizas reposen allá. En la colina de S. Chély. 

—'¡Basta, basta! Todo esto es... imposible. Déjame en paz. No me 
importa quién seas, ni de qué medios te vales. No te veré nunca 
más, nunca. 

Ella le miraba en silencio, sonreía como si juzgara las palabras 
de Michel, como el simple pataleo de un niño ante la reprimenda de 
un adulto. 

—¿No te das cuenta, Michel? ¿Qué es lo que te trajo aquí? 
Contesta tú mismo. ¿Qué es lo que te trajo aquí? 

Él vaciló. ¡Era verdad! ¡Estaba allí para hacer un reportaje sobre 
la Inquisición, sobre las hogueras, las brujas y los herejes! 

Eva acentuó su sonrisa. 

—No fue por casualidad que te designaran para este trabajo. 
¿No lo comprendes? ¡Tenías que ser tú, Michel! Tenías que ser tú. 

—Es imposible. Esas cosas no pueden ocurrir —comentó, 
expresando en voz alta su sentir. 

Se alejó hacia la puerta, como lo hubiera hecho de una 
habitación en llamas. 

—Es inútil que huyas, mon petit —susurró ella. 

Michel subió la escalera a trompicones, tropezando en cada 
peldaño. 

Cruzó el viejo comedor de aquella casa fantasmal, y pasando a 
través de la abertura del armario volvió a la época actual 
personificada en la lujosa y moderna sala de la casa de Eva. La 
abandonó como si aquello formara parte también de todo lo irreal 
que le rodeaba, y que lo vivía como si fuera algo trascendente y 
normal. 

En su fuga por respirar el aire fresco de la calle tropezó con el 
diván, y sus manos fueron a parar a la placa de interruptores de la 
luz. 

La iluminación indirecta oscureció para dar paso a la instalación 
fosforescente. 

Y una vez más, su rostro quedó reflejado en el espejo, y en él, 
Michel vio su calavera. 

—;¡No, no! —gritó como un poseso. 

Se levantó, derribó algo, tropezó con una mesa y continuó 
buscando la salida. 


Antes de alcanzar la puerta pudo escuchar una risa siniestra que 
degeneró en una escalofriante carcajada. 

Era la risa de Eva. ¡La risa de Eva! 

Maldijo su encuentro y todo lo que le había llevado hasta aquel 
lugar. 

Logró al fin dar con el pomo de la puerta. Dio la vuelta y al fin 
recibió el tan deseado aire fresco del exterior. 

Huyó de allí hacia su automóvil, deseando alejarse lo más 
rápidamente posible. 

Lo había decidido ya. Se iría aquella misma noche, tan pronto 
como pagara su cuenta en el hotel y recogiera sus cosas. 

Pisó a fondo el acelerador, sin darse cuenta de la presencia de 
dos gendarmes que habían salido del local de Eva. 

Los agentes iban en sendas motocicletas y al darse cuenta de la 
velocidad del periodista, cambiaron una mirada entre sí. 

—i¡Vamos! —dijo el uno al otro y dando gas a sus respectivas 
máquinas se lanzaron tras él. 

El periodista continuaba acelerando, casi sin ver la carretera, 
porque sus pensamientos se convertían en imágenes y no dejaba de 
aparecer ante él la macabra escena del cadáver de Genet y del 
carnicero. 

Veía desfilar a través del parabrisas una cohorte de esqueletos, 
de seres fantasmales que le impedían otra visión. 

Pero seguía pisando, pisando a fondo. 

Hasta sus oídos llegaba de algún lugar la risa de Eva, aquella 
carcajada que parecía surgir de lo más profundo de una caverna. 

Gruesas gotas de sudor perlaban la frente del periodista y se 
deslizaban por sus mejillas. 

Era el suyo un sudor frío, un sudor de muerte. 

Los motoristas no podían ganar terreno en absoluto porque el 
auto de Michel había rebasado ya los ciento veinte kilómetros, en 
una carretera demasiado estrecha para ir a semejante velocidad. 

Michel advirtió el peligro cuando se aproximó a la curva. Vio los 
árboles de la cuneta y quiso doblar el volante, pero sus 
movimientos resultaron torpes, tardos, como si sus reflejos se 
negaran a obedecerle. 

Pisó el freno desesperadamente y sólo consiguió ver uno de 
aquellos árboles aproximarse más, más, más... 


Supo que iba a estrellarse. 

Sin embargo, no escuchó ningún golpe. Lo único que sintió es 
que su mente se sumía en la oscuridad mientras le invadía la 
sensación de caer en un profundo abismo. Un abismo sin fin. 

Y en aquella caída fantástica, aún podía escuchar la risa de Eva, 
y recordar sus palabras: 

«No puedes luchar contra tu propio destino, mon petit. No puedes 
luchar contra tu propio destino». 
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Despertó en el hospital, y cuando pudo relacionar las palabras 
que escuchó a su alrededor, supo que hablaban de él. 

—Parece imposible. 

—A la velocidad que iba. Llegó a alcanzar los ciento treinta. 

—De cien casos, noventa y nueve no lo cuentan. 

—Y apenas si se hizo un rasguño. 

Empezó a coordinar, y los que estaban allí se dieron cuenta de 
que había despertado. 

—¿Cómo se encuentra? —le preguntó un hombre maduro, 
enfundado en una bata blanca. 

—No sé... Como si... hubiera dormido mucho tiempo. 

—Sólo hace dos horas que le han traído. 

—Un accidente, ¿verdad? Sí... Creo que fue en la curva — 
recordó Michel. 

—Iba usted a mucha velocidad. ¿No podía, acaso, dominar el 
coche? —la pregunta procedía de uno de los gendarmes que le 
habían seguido—. Íbamos detrás de usted. ¿No nos vio? 

—No. No me di cuenta. 

—Bueno, ahora no le molesten. Las preguntas ya se las harán 
mañana —intervino el doctor. 

—¿Qué me ha ocurrido? ¿Tengo algo roto? No siento nada. 

—No. No tiene nada roto —repuso el médico—. Una ligera 
conmoción. Se dio un golpe en la cabeza, pero muy leve. Al parecer, 
su cabeza se desvió por el lado de la ventanilla que tenía usted 
abierta. Se golpeó con el quicio, y nada más. Pudo haberse clavado 
el eje del volante y romperse la base del cráneo, pero no ha 


sucedido nada de eso. Si en medicina existiera la palabra milagro, 
no vacilaría en aplicarla a su caso. En fin, ahora descanse. Tendrá 
que permanecer en observación. Si necesita algo, o se encuentra 
indispuesto, llame el timbre. Las enfermeras le atenderán. No vacile 
en hacerlo. Puede moverse, ¿verdad? 

Michel sacó las manos y las estiró. Luego alcanzó el timbre. 

—Sí, me encuentro bien. 

—_Lo celebro. 

—«¿Doctor? ¿Qué hora es? 

—Medianoche. 

—Pensaba irme hoy. Regresar a París. 

—¿Por qué tanta prisa? 

—Puesto que estoy bien... 

—No perderá nada quedándose aquí, por lo menos uno o dos 
días. 

Michel asintió. Luego los policías se fueron también y quedó a 
solas con sus pensamientos. 

Lo ocurrido volvió a su mente. Recordó perfectamente el motivo 
de aquella loca carrera causante del accidente que le retenía en la 
pequeña localidad de la que hubiera preferido encontrarse lejos. 

Pensó nuevamente en ella, en Eva, y quiso borrar su recuerdo de 
la mente. 

Luego, vino una enfermera a suministrarle una inyección por 
prescripción del médico. 

Por unos instantes, mientras la muchacha le pinchaba en la 
vena, él, al observarla, creyó estar de nuevo en presencia de Eva. 

¡Sí! ¡La enfermera era Eva! 

Sus ojos aumentaron de tamaño y no pudo reprimir un grito: 

—¡No! ¡No quiero que me inyectes! ¡Fuera! 

Y Eva con una sonrisa enigmática seguía introduciendo el 
líquido en el vaso sanguíneo de Michel. 

— ¡No! —volvió a gritar el periodista. 

Y trató de mover el brazo para librarse del pinchazo, pero notó 
que no podía hacerlo. 

—¡Me estás matando, me estás matando, bruja! ¡Suéltame! 
¡Suéltame! 

Era inútil, tenía el brazo paralizado, y empezaba a sentir un 
extraño sopor por todo su cuerpo. 


Hizo un esfuerzo supremo tan inútil como los anteriores, 
mientras Eva parecía complacida adivinando el temor del hombre 
que estaba a su merced. 

—Es una conspiración... Una conspiración contra mí. ¡Basta!, 
¡basta! 

Entonces advirtió que ni siquiera oía su propia voz. Había estado 
gritando inútilmente. 

Hizo otro tremendo esfuerzo para que el grito surgiera 
definitivamente de su garganta: 

— ¡Basta! 

La voz de la enfermera, un tanto alterada, le sacó de su 
alucinación. 

—¿Le he hecho daño? 

El joven creyó volver de un largo letargo. Miró a la joven. Era 
una muchacha pelirroja, agraciada, con una leve sonrisa en los 
labios. Le miraba con cierta extrañeza. 

—¿Le he hecho daño? —repitió. 

Michel trató de mover el brazo y pudo conseguirlo. Luego se fijó 
en la joven como si fuera la primera vez que la viera y respondió: 

—No, no... 

—Ha gritado usted... 

—Sí. Tal vez... Lo siento. Yo... Bueno, debió ser de forma 
inconsciente. 

—¿Se encuentra bien ahora? 

—Sí. Creo que sí. 

—Procure descansar. La inyección le ayudará. A pesar de que no 
haya sufrido daños, el reposo es conveniente. Pasó por un terrible 
shock. Ha tenido mucha suerte, señor Laval. 

La enfermera desapareció tras haberle arropado. 

Lentamente, Michel sintió los efectos del sedante, notó que los 
párpados comenzaban a pesarle y le invadía el sueño. Se entregó a 
él, deseando descansar, olvidar. Olvidar... 

Sin embargo... 

Nunca supo si fue sueño o realidad cuando se abrió la puerta y 
vio aparecer a Eva que avanzó lentamente hacia él, silenciosa, hasta 
detenerse en la cabecera de la cama, como pretendiendo velar su 
sueño. 

Intentó hablarle, pero no pudo. 


Al mirarla fijamente creyó verla a través de aquella luz 
fosforescente y la carne de su rostro comenzó a desaparecer con 
lentitud, como si «algo la borrara». 

Luego la bella imagen de la mujer, desapareció por completo, 
para mostrar únicamente un rostro descarnado, una faz cadavérica 
que acabó siendo una simple calavera. 

Michel intentó decir algo, pero no pudo, ni siquiera estaba 
asustado. 

Ni tampoco sintió miedo cuando aquel rostro macabro fue 
aproximándose al suyo... y una voz susurrante, cavernosa, parecía 
decirle: 

—Eres mío, mon petit. Siempre lo has sido, porque tú me amas, 
sé que me amas... 

Y aquellos dientes calcinados se acercaron a la boca del 
periodista. 

Michel notó el frío beso de la muerte. 


CAPÍTULO VI 


Le habían dado de alta al segundo día. Nada le impedía 
marcharse, sin embargo, ya no lo deseaba. 

Durante su estancia en el hospital había decidido investigar en 
los viejos archivos de la localidad. 

Mientras tanto la policía, con un inspector llegado de Toulouse, 
seguían investigando los dos crímenes ocurridos durante el pasado 
fin de semana. 

Él, Michel, consiguió los primeros informes en uno de los dos 
archivos históricos de la ciudad, pero el material que encontró era 
de épocas demasiado modernas. 

—Puede ir al museo Comarcal —le informaron—. Allí guardan 
viejos legajos. Quizá pueda encontrar lo que busca. 

Aquella tarea le absorbió durante tres días que pasaron como un 
soplo, porque Michel pasaba las horas encerrado allí dentro, 
comprobando viejos escritos, polvorientos legajos, papel amarillo 
escrito algunas veces con caligrafía difícil de entender. 

Por fin dio con lo que más le aproximaba a la realidad. Eran 
informes posteriores al tiempo que buscaba, y en ellos se decía: 


Se dice que el incendio que destruyó todos los documentos, de 
los tiempos de la Inquisición, no fue casual. La posibilidad de 
venganzas entre los descendientes de quienes fueron sacrificados, 
podría ser la causa de la deliberada destrucción... 


Comentó aquello con el presidente del patronato local de los 
archivos, quien le contestó: 

—Nunca se había hecho un estudio profundo sobre los hechos 
de los años por los cuales se interesa. Yo he leído algunas cosas, 
pero siempre las consideré vaguedades, hipótesis, sin una base 


sólida. Comprendo que usted quiera hacer un reportaje lo más veraz 
posible, pero me temo que tendrá que trabajar con el material que 
ya ha visto. 

—He tomado algunas notas, pero me gustaría conocer nombres. 

—EsO va a ser imposible. 

—Escuche... ¿Existe algún documento donde se hable de 
posibles reencarnaciones? 

—;¡Oh! Por supuesto que no. Esto ya entraría en el terreno de lo 
fantástico. 

—SÍ, sí, pero... En aquella época la gente era muy supersticiosa. 

—Y aún lo sigue siendo, aunque menos, afortunadamente, pero 
no entiendo a qué reencarnaciones puede usted referirse. ¿Busca 
algún nombre en concreto? 

—Pues... —Michel vaciló, pero tampoco creyó necesario 
comprometerse y terminó por decir—: No, no. Era solamente una 
suposición. Me interesa todo el material posible. Bien, muchas 
gracias por todo. 

——¿Hará aquí ese reportaje? 

—Pues, no. Mañana regresaré a París, tengo que poner las cosas 
en orden. 

—Bueno. Estamos a su disposición. Si necesita consultar algo 
más, aunque esté en París, no vacile en llamarme o escribirme. 

El periodista agradeció las atenciones recibidas, y al salir a la 
calle, sus ojos se volvieron hacia la colina de St. Chély. Todavía no 
había subido a ella. 

Le indicaron un taller donde podía alquilar un coche, y tras 
ajustar el trato con el propietario, tomó el auto y se dirigió hacia la 
montaña. 

Era por la tarde y brillaba aún la luz del sol. 

La montaña era prácticamente un cerro, sin más atractivo que el 
de la vista del valle, con el río, medio oculto por una zona de 
abundante y verde vegetación. Michel había visto lugares de mayor 
belleza panorámica. 

El camino hasta el cerro carecía de pavimento alguno y era por 
demás solitario. 

No había ningún vestigio de cementerio. Si durante algún 
tiempo las cenizas se arremolinaron en aquella cumbre, ¡Dios sabe 
dónde habrían ido a parar en el transcurso de los siglos! 


El sol comenzaba a esconderse y la hora del crepúsculo se 
aproximaba. 

Michel dio una última ojeada en derredor y decidió regresar. 

Aquella noche, pagó la cuenta del hotel, alegando que al día 
siguiente se marcharía temprano. 

—Como me he quedado sin coche, tengo que ir a Toulouse a 
tomar el tren para París. Hay uno que sale a las siete, por lo que 
tendré que madrugar. 

Pagó el importe y telefoneó al garaje. 

—Me llevaré su coche a la estación de Toulouse, tal como 
quedamos —le dijo al propietario del vehículo—. Saldré de aquí 
más o menos a las cinco de la madrugada. 

Del otro lado del teléfono le respondieron. 

—Si no le importa, haré el viaje con usted. Yo también tengo 
que ir a Toulouse. ¿Le importaría pasar a recogerme? No me viene 
de un minuto, pero a las cinco, ya estaré a punto. 

—No, no tengo inconveniente —repuso el periodista. 

Todo estaba ya solucionado. Únicamente le quedaba pasar una 
noche más en St. Chély. 

Tras la cena, fue a dar un paseo hasta un bar para tomar un 
coñac y luego regresó. 

Procuraba no pensar en Eva, aunque durante su investigación no 
había hecho otra cosa que recordarla. 

En realidad, si llegaba a escribir el reportaje; tendría que girar 
en torno a ella. Incluso había pensado en escribir como una especie 
de memoria personal de su estancia allí, pero estaban aquellos 
crímenes... 

Sin embargo, y mientras tomaba el coñac en el bar, Michel se 
sentía bastante más aliviado, debido a que en aquellos tres últimos 
días, en realidad, desde que había dejado el hospital, no había 
vuelto a soñar con la mujer y por ello se sentía lejos de su 
influencia. 

«Era aquel brebaje que me daba, aquel extraño licor», se repetía 
a sí mismo. 

Llegó incluso a pensar que lo ocurrido en los primeros días había 
sido fruto de alguna alucinación provocada por lo que sólo podía 
ser una droga. 

«¡No! —se dijo una vez más—. Yo no pude matar a esos dos 


hombres. Es imposible... Algo que no tiene explicación. En París, 
con más calma, lejos de este ambiente, creo que descubriré la 
verdad de todo lo ocurrido». 

A pesar de lo extraño de todo lo sucedido, Michel quería, más 
que nada, convencerse a sí mismo de que todo había sido 
«provocado», pero quería guardar el secreto para él, para que no se 
rieran, O acaso para no verse complicado. Deseaba estar lejos 
aunque no huir. Ya no sentía miedo. Era como si se hubiese curado. 

Decidió ir a descansar. Eran más de las diez y en la salita de la 
televisión, ya no quedaba ninguno de los escasos clientes del hotel. 

Subió a su habitación, arregló su equipaje para que a la mañana 
siguiente lo tuviera ya todo dispuesto. Cerró la ventana, se desnudó 
y se metió en el lecho. 

Como siempre, antes de dormirse, hizo un repaso general a los 
acontecimientos, pensó brevemente en Eva, pero supo resistir a la 
tentación de llamarla para despedirse, y ni mucho menos verla por 
última vez. 

Se movió dentro de la cama, y notó como si entre las sábanas 
hubiese algo, un papel crujiente le pareció. Lo buscó y lo sacó para 
ver de qué se trataba. 

En efecto. Era un papel amarillento por el paso del tiempo, 
caligrafiado con una escritura similar a la que había visto en los 
viejos legajos que estuvo estudiando. 

Entonces observó que era una página que parecía arrancada de 
uno de aquellos libros. 

¡Estaba seguro de no haber arrancado nada! ¿Cómo había 
llegado hasta allí? 

Se aproximó a la lamparilla de la mesita de noche, que ya había 
sido repuesta tras la rotura de la primera noche y leyó. 

A medida que iba enterándose del contenido, experimentaba 
continuos escalofríos. 

En los tres últimos días había dejado de sentir miedo, pero de 
repente, todo volvía como antes, como al principio. 

—No... No es posible —musitó. 

Releyó de nuevo lo que ya había comprendido perfectamente. 


Personas condenadas en el proceso de 12 de noviembre de 
1230 actuando como presidente el Rvdo. Marc Genet... 


Seguía una relación de nombres, y señalado con un círculo 
hecho a lápiz podía leerse: 


Eva Laval. 


¡Eva Laval! 

Su propio apellido. Él era Michel Laval, y aquella muchacha allí 
anotada se llamaba también Laval. 

Luego seguía la anotación: 


Las acusaciones fueron probadas y sostenidas por el 
ayudante, señor Foderich, que firmó en el acta del proceso y 
actuó de testigo durante la ceremonia de cremación de las 
herejes. 


Soltó aquel papel como si fuese una tea encendida, pero en 
seguida lo recogió: 

—Ella lo ha puesto aquí. ¡Estoy seguro! 

Lo examinó de nuevo y le pareció auténtico. Llevaba el número 
de una página y se notaba que había sido arrancado. 

Él había examinado hojas parecidas, con el mismo papel y 
similar escritura. 

—Tengo que comprobar si es verdad... 

Sin dudarlo llamó al director del museo a su casa. Le había 
facilitado su dirección y ahora estaba haciendo uso de ella. 

—¿A estas horas? —inquirió el director. 

—Sí. Sé que es un poco intempestivo, pero he decidido marchar 
esta madrugada y si no pudiese hacer la consulta ahora, tendría que 
retrasarme un día... 

—Bueno. Iba a acostarme, pero... En fin, si tanto interés tiene 
para usted. 

En diez minutos llegó junto al museo y aún tuvo que esperar al 
director, que reiteró la anormalidad. 

—Siento causarle estas molestias. Sólo..., sólo quiero hacer una 
comprobación. 

Buscó entre los legajos que ya había leído con anterioridad y 
eligió el que le pareció que podía corresponder a aquella hoja. 

Como el director no estaba mirando, pudo cotejar la escritura de 


la página arrancada con la del libro. 

«Parece la misma», tuvo que admitir el periodista. 

Entonces buscó las páginas. Faltaban varias, y entre ellas la que 
tenía entre sus manos. 

Con la ayuda de la lupa, de la que ya se había servido con 
anterioridad, dio otro repaso a lo escrito. 

Las letras coincidían, sobre todos las «tes» y las «emes». Tenían 
las mismas características, aparte de que el aspecto general de la 
escritura, ya de primera impresión, daba la sensación de haber sido 
escrita por la misma mano. 

Iba a guardar el papel, cuando el director le sorprendió: 

— ¡Señor Laval! 

—¿Eh? 

—No puede usted llevarse ninguna hoja... Le he dejado 
examinar esto bajo mi responsabilidad, creí que únicamente 
deseaba obtener algunos apuntes. Esto que ha hecho no está bien... 

—;¡Oh, perdone, yo no...! Está usted confundido... Esta hoja no 
la he arrancado. 

El director estaba allí, delante de él, mirándole con severidad. 

Michel tuvo que mostrarle la hoja. 

—Es el mismo papel... 

—Mire esta fecha, señor. ¡Fíjese bien! No hay ningún 
documento. ¡Es precisamente lo que buscaba! 

—Hum —murmuró el director, aproximando el escrito para 
leerlo. 

Una ráfaga de viento surgió de alguna parte. Una puerta se cerró 
de golpe, al mismo tiempo que la luz se apagó. 

—i¡Vaya! ¡Una avería! Todo son complicaciones. Voy por una 
linterna... Le ruego, señor Laval que no trate de aprovecharse de 
esta situación. Siento tener que hablarle así. 

—Lamento que desconfíe de mí, señor. Pero quiero que se 
convenza de que yo no... 

Antes de terminar la frase volvió la luz. Entonces el director se 
dio cuenta de algo: 

—Oiga, Laval. ¿Qué significa esto? Esta hoja está en blanco. 

—¿Qué? 

El periodista arrebató la hoja que el director del museo tenía 
todavía en la mano. 


Efectivamente. ¡La hoja estaba en blanco! 

No supo qué decir. El del museo lo tomó como una broma. 

—No le entiendo. ¿Qué pretende con esto? Me hace levantar de 
la cama, para que le abra a estas horas... Luego me entrega esa 
hoja. 

—Estoy verdaderamente confundido, señor. Lo siento, lo siento. 

Se disculpó torpemente y se alejó. 

Michel estaba seguro de aquello que había leído, y estaba, ahora 
sí lo estaba, de que la hoja pertenecía a aquel libro o a otro escrito 
por la misma mano. 

Cuando estuvo de regreso en el hotel tampoco le extrañó la 
visita que le estaba aguardando. 

Eva. 


CAPÍTULO VII 


—¿Todavía dudas? —murmuró ella en pie, en un extremo de la 
estancia. 

Su voz sonaba como casi siempre, lejana, impersonal. 

—Dime qué tengo que hacer, Eva. Necesito que me dejes en paz. 
Dímelo. 

—Tú has cumplido ya tu misión. Creí que te habrías dado 
cuenta. Pero insistes en querer vivir en un mundo que ya no te 
pertenece. 

—Entonces... Según tú, ¿qué es lo que tengo que hacer? — 
preguntó él, mirándola resignado, o acaso subyugado por los ojos 
brillantes y fijos de la mujer. 

—Tenemos un sitio en St. Chély. Tú y yo... 

—¿Qué...? 

—Allí donde fueron mis cenizas. Tú lo has visto esta tarde. 

—Me has seguido. —Y se dio cuenta de que acababa de decir 
una estupidez. 

Ella sonrió comprensiva. 

—¿Crees que tengo necesidad de seguirte para saber lo que 
haces, esposo mío? 

—¡Yo no soy tu esposo! 

—¿Por qué has dejado de quererme? 

Ella se acercó y el joven extendió la mano, como tratando de 
apartarla. 

—No, Eva, te lo ruego, déjame... 

—En seguida te sentiste atraído hacia mí. ¿Por qué me rechazas? 
Tu destino va ligado al mío, querido. Anda, vamos, los dos juntos. 
Reposaremos para siempre en el sitio que nos corresponde. 

—No, no... 

Michel volvía a sudar. Empezaba a comprender cuál era su 
destino, según «ella». 


—Tus cenizas y las mías reposarán en paz, querido, como 
símbolo de lo mucho que nos hemos amado... Tú, tú has hecho 
posible que el descanso sea total. La venganza está cumplida. Nos 
separaron en vida, pero ya nadie podrá separarnos jamás a partir de 
que estemos juntos allá arriba, en lo alto... 

—Apártate, Eva. Mañana me voy. Ya no volverás a saber de mí. 

—Tú no puedes irte, Michel. Ahora ya no puedes... No puedes 
dejarme. 

—No, Eva, no —sin darse cuenta había llegado hasta la pared. 
Su espalda chocaba contra ella, y Eva seguía avanzando. 

Desesperado, quiso librarse de aquel acoso, y cogió los brazos de 
ella, que se movían extendidos en busca de su rostro. 

—;¡Fuera, apártate! ¡Aparta de mí! 

Intentó retorcérselos, pero como cada vez que intentaba algo en 
su presencia, se sentía sin fuerzas. Sus miembros le pesaban 
demasiado para poder moverlos con soltura. 

Ella le atenazaba prácticamente en un abrazo frío, glacial como 
la misma muerte. 

— ¡Tengo que librarme de ti...! Tengo que librarme de ti — 
consiguió gritar, mientras las manos de la mujer le producían 
continuos escalofríos al sentirlas sobre la nuca. 

—;¡No, no! ¡Fuera! 

Consiguió al fin empujarla, pero ella continuaba agarrada a su 
cuello, en aquel extraño y pegajoso abrazo. 

Cayeron los dos rodando por el parquet del piso. 

—No, querido... Nuestros destinos tienen que ir unidos para 
siempre... 

Él se debatía, tratando de desprenderse de Eva. 

—Amor... Has tenido la oportunidad de librarme de los 
culpables... 

—;¡No es verdad! 

—Tú me hubieras salvado de la hoguera. ¡Querías hacerlo! 

—¡No! ¡No! —Y Michel ni siquiera supo por qué lo había dicho. 

De pronto todo le pareció que oscurecía a su alrededor y una 
extraña visión apareció ante sí. 

Era la visión de una época remota y todo lo que podía ver era a 
través del resplandor de unas llamas. 

Veía en un claroscuro intermitente unos rostros ávidos de 


muerte. 

Y hasta sus oídos le llegaron los gritos de las condenadas en la 
hoguera. 

Vio a la muchacha desnuda cómo era empujada hacia el fuego, 
vio también la que había sido llevada con Eva. 

Y se vio a sí mismo intentando arremeter contra los que 
intentaban tirar a «su mujer» al fuego. 

Era él. ¡Michel! ¡Michel, que tenía ante sí a la misma Eva que se 
debatía para impedir que la arrojaran! 

Y el fuego crepitaba, y entre el resplandor pudo ver también los 
rostros de Genet que vestía de negro. Su mirada era siniestra. Igual 
que la de Foderich, siniestra y lasciva. 

—;¡Al fuego, al fuego! —gritaban unas voces roncas. 

Y las doncellas seguían gritando, hasta que el dolor era ya 
demasiado grande, y entonces la carne quemada, comenzaba a 
desprenderse, dejando al descubierto los huesos que comenzaban a 
ennegrecerse. 

Michel miraba aterrado todo aquello que parecía tan real como 
si estuviese sucediendo «otra vez». 

—No es posible —dijo en voz alta—. Esto ocurrió hace siglos. 
Muchos siglos. 

—El tiempo no existe para nosotros. Es sólo una ilusión —repuso 
la voz de Eva—. Una ilusión. Pasado, presente y futuro no cuentan 
para la eternidad... 

—La eternidad —repuso él automáticamente. 

—Sí, querido, vivimos en la eternidad... Estamos unidos por la 
eternidad... 

— ¡No! —gritó él, viendo cómo seguía esforzándose para zafarse 
de los que impedían que protegiera a su esposa. 

Ahora ya no le cabía ninguna duda. ¡Era él! ¡Él! 

—No... No tuvimos descendientes. No los tuvimos. No podemos 
ser sucesores... —dijo. 

Y la voz de Eva replicó: 

—Eso te hará comprender que todo sigue igual... 

—:¡Cielos, cielos! 

—No has podido salvarme, pero no importa, no importa, 
seguiremos juntos, porque nunca nos hemos separado. 

Entonces, como si no fuera Michel quien hablara, su propia voz 


viniendo de lejos, musitó: 

—Yo tenía que salvarte... Tenía que hacerlo. 

—Sí, querido, Porque me amabas... 

— ¡No! —exclamó la misma voz. 

—Habla, querido. 

—Yo... Yo fui quien te denunció al tribunal. Te acusé de 
brujería. 

—¡Amor mío! 

—Sí, fui yo. ¡Fui yo! 

—¿Tú lo hiciste? 

—Quería librarme de ti, quería librarme de ti. ¡Dios mío! Fue 
una locura. Me di cuenta demasiado tarde. 

—Sigue, querido. Confiesa. Confesar es bueno. Todos debemos 
confesar alguna vez. 

—Estaba como endemoniado por... alguien. 

—¿Una mujer? 

—Sí... La vi en una de sus ceremonias. En St. Chély. En la 
colina... Ella me dijo que yo no sería feliz hasta que me librara de 
ti. 

—¿La amabas? 

—¡No, no! 

—Pero le hiciste caso. 

—Bueno... Sentí que tenía que hacerlo. Aquella mujer me tenía 
obsesionado. No podía resistirme a su influjo. 

—;¡Oh, siempre fuiste débil, cariño! Pero yo amo tu debilidad... 
Sé que me denunciaste. Lo supe siempre... 

—Me arrepentí, Eva. Me arrepentí, pero ya era demasiado tarde. 

—¿Quién es esa mujer? 

— ¡Te van a quemar por mi culpa! —gritaba la voz de Michel, 
desesperadamente—. ¡Te van a quemar por mi culpa! 

—¿Quién te ha embrujado, mon petit? —siguió la voz susurrante 
de Eva. 

—Yo no quiero que te quemen. No quiero estar embrujado. ¡No 
quiero que te quemen! ¡Me arrepiento! ¡Me arrepiento! 

—Ya es tarde, mi querido Michel. Ya es tarde. 

—¡No, no! 

—El nombre de esa mujer. 

—nNi... Ninon... Ninon de Levallois. 


—'¡Ninon! 

—SÍ. 

—Ha muerto decapitada. 

—Sí. Yo la maté. Cogí un hacha y la maté. Tenía que hacerlo... 

—Lo hiciste por mí. 

—Tenía que hacerlo. Tenía que hacerlo. 

Las llamas acababan de consumir el cuerpo de Eva en aquella 
terrible hoguera. Michel lloraba, jadeaba, gritaba. 

—Todo ha terminado, mon petit —musitó la voz de Eva con un 
tono musical, cadencioso. 

Michel se incorporó en la oscuridad. Tenía un hacha en la mano. 
Estaba furioso. 

—Tengo que matar a Ninon. ¡Tengo que hacerlo! —gritó como 
un loco. 

Se movió por la habitación oscura, escuchando todavía el 
chisporroteo del fuego y el olor a carne quemada. 

Anduvo sin saber exactamente hacia dónde. En la soledad y 
silencio de las calles de St. Chély sus pasos resonaban recios y 
seguros. 

Cruzó la plaza, y se escondió tras un árbol cuando vio 
aproximarse el automóvil que cruzó de prisa, iluminando 
brevemente las casas. 

Michel se dirigió hacia una de aquellas casas, con el hacha bien 
asida entre sus manos. 

Era una edificación de planta y un solo piso. Se introdujo por 
una ventana. En la puerta podía verse el nombre del inquilino de la 
vivienda: Gastón de Levallois. 

El coche había dado la vuelta a la plaza y se detenía frente a la 
casa. 

Un matrimonio de edad madura se apeaba del automóvil. 

—Entra tú. Yo iré a dejar el coche en el garaje —dijo el hombre. 

—Dame las llaves. 

—Espera —el hombre las buscó para entregárselas a su esposa. 

Michel estaba ya dentro y caminaba a través de un corredor. 

—No las encuentro —murmuraba en la calle el hombre. 

—¿No las habrás perdido? 

—Sólo hemos ido a casa de tu hermana... 

—Bueno, no te pongas nervioso... Ya sé que no te gusta 


conducir de noche. La culpa es mía por no haber marchado antes, 
pero vemos tan poco a mi hermana. 

—¡Espera! Ahí están —dijo el hombre, sacándolas del bolsillo 
trasero del pantalón. 

—No pongas el coche en el garaje. Total por unas horas. 

—Ya sabes que no me gusta dejarlo en la calle. 

Michel se había detenido un momento frente a una puerta que 
luego empujó levemente. 

Al cruzar el umbral pudo oír la tranquila respiración de alguien 
que estaba durmiendo. 

En la calle, la mujer había tomado las llaves y se dirigía hacia la 
puerta de la casa para abrir. 

Michel se aproximó a la cama, de donde procedía la respiración 
acompasada. 

Era una muchacha la que estaba durmiendo. Aparentaba unos 
veinte años, poco más o menos. 

Fuera, el hombre ponía en marcha el motor del auto para 
conducirlo al garaje, que estaba al lado. 

La mujer se volvió antes de abrir la puerta. 

—i¡Gastón! No te olvides el paquete. Ya sabes, lo que nos ha 
regalado mi hermana. 

Michel levantó el hacha en alto. La muchacha seguía durmiendo. 

La ventana, con los pórticos medio abiertos, permitía que se 
colara en la habitación el resplandor de las luces de la plaza, que 
llegaban atenuadas. 

Michel calculó bien el golpe. Sus ojos brillaban por una extraña 
emoción. Todo su cuerpo ardía. 

Sus manos, firmes y seguras, bajaron rápidamente. 

La muchacha abrió los ojos en el último instante, pero ya no 
pudo gritar. 

Sonó un golpe seco, apagado, y en seguida se escuchó un 
abundante goteo. 

Era la sangre que manchaba las sábanas y la colcha y se 
escapaba por los lados hasta caer al suelo. 

La cabeza de la muchacha, cuyos ojos estaban desorbitadamente 
abiertos, estaba separada del tronco. 

Michel pareció volver en sí, al escuchar el ruido de una llave que 
se introducía en la cerradura. 


Miró el hacha que aún tenía en la mano. Entonces se fijó en la 
sangre que se escapaba a borbotones por aquel tronco sin cabeza. 

Y la cabeza a punto de caer, en extraña posición, tenía los ojos 
mirándole a él. 

Michel, jadeante, salió de la habitación. Estaba en el piso alto y 
alguien se movía en la planta baja. Buscó una salida, y la encontró 
en otra habitación, mientras los pasos de la mujer que acababa de 
entrar, resonaban ya más cerca. 

Las luces de la planta baja se iluminaron. 

Michel se colocó sobre el alféizar de una ventana, tomó impulso 
y saltó hacia el suelo. Era la parte trasera de la casa, cubierta de 
césped, que amortiguó el golpe de su caída. 

Sin soltar el hacha, emprendió una loca carrera para huir de allí. 

Todavía no había llegado al hotel, cuando creyó oír el grito 
desgarrado de la madre, que acababa de descubrir aquella macabra 
visión. 

—¡Ah! ¡Aaaaah! 

Y aquellos gritos parecieron tener eco en toda la localidad. 


CAPÍTULO VIII 


En la habitación del hotel, jadeante todavía, Michel observó su 
pijama salpicado por la sangre de la víctima. Por la calle se oían 
voces. 

El periodista, contemplaba su aspecto frente al espejo del baño. 

Miraba el hacha, que todavía sostenía, ensangrentada por la hoja 
y por el mango y se preguntaba: 

—¿Por qué? ¿Por qué lo he hecho, por qué? 

En aquellos momentos distaba mucho de ser un ser normal. Se 
creía inmerso de lleno en dos épocas distintas, pero unidas por algo 
inexplicable. 

No podía pensar con normalidad. Él pertenecía a la era atómica 
y no alcanzaba a urdir una explicación para lo «otro». 

Pensaba en Eva. 

Eva, sí. Eva era la culpable de todo... Tenía que encontrarla, 
para que cesara aquella horrible pesadilla. 

Pero ¿dónde estaba Eva? ¿Dónde? 

Iba a salir a la calle tal como iba, pero decidió ponerse la 
gabardina encima. 

Lo que no olvidó llevarse fue el hacha. 

Como un loco, salió por la puerta trasera del hotel, donde todo 
el mundo seguía durmiendo. 

Al llegar a la calle observó que el rumor de las voces procedía de 
la plaza. 

Tomó el coche para ir a casa de Eva. Pero no era necesario. Eva 
estaba allí, en el centro de la calle. 

Michel miró el hacha que había dejado al lado, sobre el asiento, 
mientras ella se aproximaba. 

No dijo nada, acercó más el hacha y la cubrió con una manta 
que había en el coche. 

Eva se colocó cerca de la puerta. Sin decir nada, entró. Tampoco 


Michel despegó los labios. Puso el automóvil en marcha y lo 
condujo despacio hasta la esquina. La plaza quedaba más lejos, en 
la parte izquierda, él tomó la derecha, cara a la colina. 

Sólo entonces abrió la boca para decir: 

—Si quieres ir al cerro de St. Chély, voy a complacerte. 

—Lo sabía —susurró ella. 

La obsesión que tenía Michel iba acentuándose por momentos. 
Pensaba en el hacha, y en cómo utilizarla. ¡Tenía que librarse de 
una vez de aquella mujer! 

Si le habían dado a elegir entre el pasado y el presente, quería 
vivir el presente, pero lejos de hipotecas. Lo anterior no contaba, ni 
siquiera aquellos asesinatos que había cometido bajo el influjo de 
un poder del que no le había sido posible sustraerse. 

Aceleró la marcha del vehículo, convencido de que nadie había 
advertido su presencia. 

Se iría al día siguiente, tal como había planeado. Ahora sólo le 
quedaba terminar con todo. ¡Con el pasado! 

Al llegar al final de la calle, se metió por la carretera. 

Continuaron ambos en silencio, hasta que a través del retrovisor, 
Michel advirtió la proximidad de dos agentes motoristas. 

Frunció el entrecejo y aceleró. 

—«¿Tienes miedo? —murmuró ella. 

—¿Debo tenerlo, o acaso estoy protegido contra los crímenes 
que tú me impulsas a cometer? —soltó él. 

Seguía observando cómo los agentes se acercaban y optó por 
doblar hacia la izquierda, por un camino vecinal. 

La silueta de una casa que parecía abandonada, se aproximaba a 
medida que Michel aceleraba la marcha. 

—Nadie puede modificar lo que tiene que suceder, querido — 
dijo ella, respondiendo a la pregunta anterior. 

Michel se detuvo cerca de la casa, dejando el coche protegido 
por unos setos, tras apagar las luces. 

Los motoristas se detuvieron en el cruce, que quedaba a unos 
doscientos metros. 

Michel saltó del coche y dio la vuelta para abrir la puerta del 
lado de Eva, a la que obligó a salir tirando con fuerza. 

— ¡Vamos! 

—¡Oh, querido...! —musitó ella, como si considerase todo 


aquello innecesario. 

Los motoristas avanzaban ahora por el sendero. 

—Vienen hacia aquí. 

—Déjalos... 

—¡Tú tienes la culpa! 

—Creí que ya habías comprendido... Ahora sabes la verdad. Te 
ha costado, pero la sabes. Yo también la sé... Escucha. 

—¡No! Escúchame tú... Ahora, cállate. ¿Entiendes? ¡Cállate! — 
Michel hablaba con enérgicos susurros, mientras los gendarmes se 
habían vuelto a detener, como si buscasen algo. ¿A Michel, tal vez? 

De cualquier modo no quería que le viesen, no deseaba dar 
explicaciones. 

Los agentes desaparecieron durante unos instantes entre la 
vegetación del camino. Seguían buscando. 

Michel tiró de ella, obligándola a ir hacia la casa. 

Era como un viejo cobertizo. Dentro había restos de paja, viejos 
e inservibles aperos, leña reseca... 

Entró y cerró la puerta. 

—Tienes miedo... —sonrió ella—. Es una pena. Pensé que... 

—¡No me importa lo que pienses...! Puede que estemos viviendo 
en el siglo xI11. Tal vez no existe el pasado, presente y futuro. ¡Lo 
acepto todo! Pero no quiero volver a aquello. Yo vivía feliz a mi 
modo... ¡Me quedo con esta época! Lo he decidido. ¿Entiendes? Y 
mi destino no tiene por qué estar unido al tuyo... Lo que pasó en 
1230 lo sentí... Lo sentí... ¡Compréndelo! Pero para mí, sí que 
aquello es el pasado. 

—Eres tú mismo, Michel. No hay descendientes. ¿Recuerdas? 

—No me importa. 

—Eres tú mismo. No es posible variar lo que «tiene que 
suceder». 

—Yo voy a cambiarlo. ¡Voy a cambiarlo! 

—No, querido. 

—¡No me llames querido! 

Esgrimió el hacha, que se había llevado cuando sacó a la mujer 
del coche. 

En aquellos momentos, los dos gendarmes volvían a la 
motocicleta para proseguir su camino. Habían dejado de 
inspeccionar el lugar y no tardaron en alejarse. 


Michel avanzó con el hacha en la mano. Eva permanecía 
inmóvil, enigmática. No mostraba el menor miedo por lo que 
pudiera ocurrirle. 

—Te mataré... Me libraré de ti y te enterraré en St. Chély, si es 
esto lo que quieres. 

—Esto no cambiará las cosas, mon petit —susurró ella, con su 
voz dulce y ausente a la vez—. No las cambiará. Sucederá lo que 
tiene que suceder... Entiéndelo, mon petit... ¡Ya ha sucedido! 

Él seguía avanzando, sin hacerle caso, obsesionado con la idea 
de terminar de una vez, de librarse de todo. 

Temblaba, aunque intentaba disimularlo. Le infundía valor el 
hecho de poder concluir del todo y librarse de aquel ambiente, del 
pasado o del presente, o de lo que fuera, con tal de volver a ser lo 
que siempre había sido... 

Por un instante trató de recordar. 

Miró fijamente a la mujer. Se dio cuenta de que tenía el hacha 
en alto y de que ella se mantenía erguida, sin pestañear, tranquila, 
inmóvil. 

¿Quién era en realidad Michel? 

¿Quién era? 

En aquellos momentos era incapaz incluso de recordar su 
infancia. 

¿Y sus padres? 

Por más que pensara no podía recordar su pasado. 

Él había llegado allí. «Sabía» que le habían encargado un 
reportaje para Le Journal. 

Pero... 

¿Quién se lo había encargado? 

¡No podía recordarlo! ¡Todo estaba borrado de su mente desde 
el momento en que llegó a St. Chély y se instaló en el hotel! 

¡No tenía pasado! 

A través de sus ojos brillaron otra vez imágenes confusas, que 
quiso apartar. 

El rostro de ella seguía allí delante, al alcance de aquella hacha 
que tampoco sabía ni siquiera de dónde había sacado. 

—Tengo... que hacerlo. Tengo que hacerlo, Eva... Tengo que 
hacerlo... —se repetía. 

Entonces un rayo iluminó el exterior zigzagueando deslumbrante 


y un trueno retumbó, haciendo temblar el suelo. La madera de las 
paredes crujió, y una ráfaga de viento ululó, empujando la puerta 
que Michel había cerrado por dentro. 

La tormenta desencadenó, pero no llovía. Era sólo un fuerte 
aparato eléctrico procedente de las nubes, que habían encapotado el 
cielo. 

Otro rayo, y otro trueno. 

Michel ignoraba el tiempo transcurrido. Podía haber pasado 
toda una eternidad. 

La voz de ella le sacó de su marasmo. 

—Puedes hacer lo que quieras. El final siempre será el mismo, 
amor mío. ¡Siempre el mismo! 

—;¡Calla, calla! 

—No puedes matar lo que ya no existe... 

—;¡Calla! 

—Descarga tu hacha, si esto puede hacerte sentir feliz. 

Y Michel ya no vaciló. Estaba como enloquecido. Sentía ruidos 
en sus oídos, voces lejanas, risas, crepitar de fuego. 

Descargó el hacha. 

La afilada hoja abrió un tajo profundo en el rostro de Eva, que 
quedó desfigurado, pero ¡no sangró! 

Poseído de aquella furia destructora, Michel asestó un segundo 
golpe, que se incrustó de nuevo en la faz de la mujer, que seguía 
inmóvil. 

—¡Muere! ¡Muere, maldita bruja! ¡Muere! 

Y un tercer hachazo en medio de la tormenta, cuyos truenos 
ahogaban su propia voz. 

Empujó a Eva con la misma hoja y la vio caer. Tenía dos 
profundos surcos mortales en el rostro que la desfiguraban 
completamente, pero sus ojos seguían abiertos, mirándole un poco 
burlonamente. 

Asestó un nuevo golpe, decapitándola y entonces creyó sentir en 
su garganta un regusto dulzón..., como un sabor a sangre... 

La cabeza de Eva estaba separada de su tronco, y Michel sintió 
como si fuese la suya propia la que se hubiera desgajado. 

Los truenos seguían retumbando en medio del fragor, y en aquel 
momento el rayo cayó cerca de la casa, partió un árbol en dos 
mitades y un leño comenzó a arder, alcanzando la casa. 


Michel, sin darse cuenta de nada, arrastró el cuerpo de la mujer. 

—La llevaré al coche... La enterraré y nadie sabrá lo ocurrido. 
La enterraré en la colina de St. Chély... Ése es su sitio. 

La madera de la casa había comenzado a arder, por el lado más 
próximo a la puerta. 

Michel se aproximó para ver si los gendarmes estaban todavía 
por los alrededores y entonces descubrió el fuego. 

Abrió la puerta y el fuerte viento introdujo en la estancia una 
llamarada que le impedía salir. 

Buscó otro lugar para la huida y descubrió una ventana pequeña 
al final de la estancia. 

Entonces, cuando fue a buscar el cuerpo de Eva, escuchó 
claramente su voz, aunque sus labios no se movieron. 

—Gracias por liberarme, Michel... Gracias, aunque no me ames. 
Ahora sé que ya no me abandonarás nunca. 

El fuego tomaba incremento. 

«¡Mejor! —pensó—, que se queme... Que queden sólo sus 
cenizas...». 

Se volvió para mirarla y vio que lentamente la mujer se iba 
transformando. 

Ya no quedaba nada de su fría y enigmática belleza... El rostro 
se descomponía lentamente, y Michel tuvo que parpadear para 
cerciorarse de que aquello formaba parte de la realidad. 

Poco a poco, la faz de Eva iba quedando sólo en los huesos. 

Y el fuego, con rápido incremento, comenzó a chamuscarle el 
vestido, que prendió hasta arder por completo. 

Cuando las llamas alcanzaron el cuerpo de la dama, ya no 
quedaban más que huesos. 

¡Era un esqueleto! 

Pero perduraba su voz: 

—Todo se ha cumplido... Todo se ha cumplido. 

Y aquella voz aumentaba de volumen hasta martillear en los 
oídos de Michel como una pesadilla. 

—Vendrás a reunirte conmigo, amor mío... Vendrás a reunirte 
conmigo... Allá en la colina. 

En medio de las llamas, Michel fue testigo del pasado... Un 
pasado que cobraba visos de auténtica realidad. 

De nuevo, él, Michel, en otra época, en 1230 posiblemente se 


veía deambulando entre llamas, entre gritos. 

Llevaba el hacha en la mano y tenía ante sí a Ninon de Levallois, 
una y otra vez, su mano se alzaba contra ella, descargando todo el 
peso del hacha. 

La cabeza de Ninon quedaba separada de su tronco y por las dos 
mitades manaba sangre, mucha sangre. 

Unas voces gritaban: 

—¡Al asesino! ¡Al asesino! 

Y él... Michel, jadeante, corría intentando burlar a los que le 
seguían. 

La terrible persecución continuó por las calles, entre los vetustos 
caserones y ante las miradas acusadoras de los hombres y de las 
mujeres. 

Todos le señalaban. 

—¡Al asesino! ¡Al asesino! 

Se sentía cogido por poderosos brazos que trataban de 
inmovilizarle, pero él se resistía. 

—¡Ha matado a Ninon! ¡Ha matado a Ninon! —decían aquellas 
voces acusadoras. 

«¿Dónde estaba la realidad?», pensó Michel. 

¿Dónde? ¿En el siglo xI, o en aquel cobertizo donde el fuego 
continuaba su labor devastadora? 

—No, no —murmuró, queriendo librarse del pasado. 

Pero... ¿Era pasado? 

Se sintió empujado fuera de la casa, pasando por entre las 
llamas, en el tiempo presente, mientras las visiones del pasado le 
retenían sujeto entre los que le acusaban del asesinato. 

Una sirena de agudo pitido le devolvió al siglo Xx. 

—Los bomberos... Han visto el incendio y vienen a sofocar el 
fuego. Descubrirán el cadáver de Eva... Lo descubrirán. 

Algo le empujó nuevamente hacia el interior de la casa, que 
estaba a punto de desmoronarse. 

Allí estaba el esqueleto de Eva, que consiguió arrastrar hacia la 
ventana. 

—El coche —dijo en voz alta—. Debo cargarlo en el coche y 
sacarlo de aquí. 

Tomó el esqueleto. Estaba entero. Nada se había desmembrado 
todavía y los huesos crujían. 


Lo hizo pasar a través de la ventana y luego saltó él detrás. 

La sirena de los bomberos sonaba cada vez más próxima. 

Jadeante, Michel colocó aquellos huesos en la parte posterior del 
automóvil, con el que pensaba regresar a París. Los cubrió con la 
manta. 

Pensó en el hacha. 

—¡Ha quedado dentro! 

Ya era imposible volver... 

¿Qué extraño? Cuando se mezclaban las dos épocas no le temía 
al fuego, sin embargo, cuando creía vivir en el siglo Xx, vacilaba, 
temía, temía a la muerte. 

«¡Al diablo el hacha!», pensó. 

Tenía la manta al lado, cubrió el esqueleto con ella y puso en 
marcha el coche. 


CAPÍTULO IX 


La tormenta continuaba todavía con pleno dominio del 
espectacular aparato eléctrico, sin embargo, no llovía. 

Michel continuó al volante del automóvil, huyendo por el 
camino vecinal hasta encontrar un cruce que volvía hacia la 
carretera. 

La sirena de los bomberos había cesado ya. Seguramente tras 
descubrir el incendio, el coche bomba arrojaba el agua para evitar 
que las llamas prendieran en el bosque. 

Michel alcanzó la carretera y en seguida se desvió hacia el 
sendero de la colina. 

El cerro quedaba a unos cuatro kilómetros ascendiendo por la 
suave rampa. 

Llegó al fin al punto más alto y pudo observar cómo las llamas 
de la casucha donde se había desarrollado la penúltima etapa de su 
destino, persistían. 

Allí los bomberos trabajaban para impedir que el fuego 
prendiera en los alrededores, pero a Michel no le preocupaba 
aquello. Quería enterrar el cuerpo de Eva para que no quedara 
prueba alguna. 

¡Necesitaba verla bajo tierra para conjurar aquella conspiración 
de los siglos... o acaso de la eternidad! 

Separó la manta para tomar el esqueleto, pero entonces vio 
únicamente un montón de ceniza. 

— ¡No! —gritó, sin saber por qué. 

Un viento helado, extraño a la época empujó las cenizas que se 
arremolinaron, primero en el interior del coche, para luego salir a 
través de la portezuela. 

Michel contempló incrédulo cómo aquel polvo ceniciento 
formaba extraños círculos, ascendiendo y descendiendo, hasta por 
fin desaparecer sobre la superficie del cerro. 


Entonces, extasiado aún, escuchó el griterío de la gente. 

Pero ¿qué gente? 

De nuevo vivía en el siglo xt de la era cristiana, y escuchaba las 
voces de sus perseguidores. 

—¡Ha matado a Ninon! ¡Ha matado a una muchacha pura! 

— ¡No! —gritó—. ¡No era pura! 

Pero no eran sus labios los que se movieron al hablar. Era su 
voz... Una voz lejana y cavernosa. 

—¡Está allí! ¡En la cumbre! ¡Está allí! 

—No era pura. ¡Era una hereje! Una bruja... Ella me dio un 
bebedizo para que yo denunciara a mi mujer... Eva era inocente, 
pero yo la denuncié. 

—¡Miente, miente! ¡No le escuchéis! La bruja era su mujer. 
Ninon la denunció. 

—¡No! ¡No! No os acerquéis —gritaba la voz de Michel. 

La turba se aproximaba al cerro. Michel retrocedía por la 
vertiente opuesta. 

— ¡Justicia! ¡Justicia! 

—¡Dejadme en paz! Dejadme en paz... Estoy arrepentido. Estoy 
arrepentido. 

Entonces sus pies tropezaron con algo, se tambaleó, y sus manos 
vacilaron, tratando de sujetarse a algo. 

Perdió el equilibrio y gritó, gritó con todas sus fuerzas al 
advertir que iba a caer por la pendiente, justo en el único lugar más 
peligroso, donde la montaña formaba unos metros de pared lisa. 

Lanzó un grito aterrador. 

—No, no —gritó el Michel de la época actual—. Estoy vivo. 
¡Aquello pasó! ¡Aquello pasó! 

Pero la tumba seguía allí, al borde del precipicio por el que él 
iba descendiendo, descendiendo, perdiéndose en la oscuridad. 

Creyó perder la noción de la realidad mientras su cuerpo se 
sumergía en aquel oscuro abismo. 

—¿Quién anda por ahí? —gritó entonces una voz. 

Michel abrió los ojos desde el borde del abismo y vio las siluetas 
de dos gendarmes. 

Pensó que venían a por él. Quizá le habían descubierto, por el 
asesinato de Ninon, quizá querían hacerle preguntas que él no 
sabría cómo contestar. 


Querrían saber qué estaba haciendo en la colina a aquellas 
horas. 

Retrocedió un poco más, mientras el mismo gendarme 
preguntaba otra vez: 

—¿Qué está haciendo aquí? 

—No contestaré... No contestaré —dijo en voz alta, y los 
gendarmes se aproximaban, pero él sabía que no podían verle 
porque una extraña neblina le protegía. 

—¡Vamos, acérquese! —repitió la voz autoritaria del policía. 

Michel retrocedió un poco más. 

Por un instante creyó escuchar nuevamente el tumulto de la 
turba de 1230. 

Dio un último paso atrás y lanzó un grito. Su pie había dado en 
el vacío y cuando quiso rectificar la posición, era ya demasiado 
tarde. 

Perdido el equilibrio, su cuerpo se sumergió en las tinieblas de la 
noche, perdiéndose en el abismo. 

Un grito agudo y prolongado rompió el silencio de una noche en 
la que había vuelto la calma, como si jamás hubiese existido el 
menor vestigio de tormenta. 

Pero en aquel segundo eterno, Michel sentía todo el terror de su 
muerte inminente. 

Su cuerpo chocó con varias piedras. Sintió el dolor en su carne, 
sin importar que ocurriera en uno u otro siglo. Sentía perderse, 
sabía que aquello era el final. 

En aquel centesimal momento vio el rostro de Eva, vio a sus 
víctimas, Genet, Foderich, Ninon... 

Escuchó también la voz de Eva. 

—Bien venido a la eternidad, amor mío. ¡Juntos para siempre! 

Entonces su cuerpo chocó con algo y todo se hizo oscuro en su 
mente. 

Le invadió la idea de que seguía cayendo a un abismo sin fin, y 
estaba solo, completamente solo, porque la muerte no se puede 
compartir, tiene que experimentarla cada uno. 

La caída se prolongaba, como la eternidad que no tiene 
principio... ni tendrá fin. 
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—i¡Vamos, aquí no hay nadie! —dijo uno de los gendarmes que 
habían acudido a efectuar la ronda acostumbrada por los 
alrededores de la localidad. 

—Creí que... —empezó el otro, pero alzó los hombros y 
volvieron ambos a sus respectivas motocicletas. 
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Al asesinato de Genet y Foderich, se había unido el de Ninon y 
la desaparición de Eva. 

Aquél fue un misterio insoluble y en el caso de los asesinatos fue 
a aumentar el capítulo de los crímenes impunes. 

De Eva jamás se supo. 

El director del museo quiso saber de Michel Laval y llamó a la 
redacción del periódico en París, pero nadie le supo dar referencias 
de él. 

—No tenemos a ningún periodista que se llame así en nuestra 
plantilla. 

El que había alquilado el automóvil a Michel, a preguntas de la 
policía, sólo pudo responder: 

—Quedamos en que haríamos juntos el viaje a Toulouse, pero 
supongo que decidió marchar por su cuenta. Primero pensé que me 
había robado el coche, pero lo encontré donde él me dijo, justo en 
el aparcamiento de la estación de Toulouse. 

La policía anduvo mucho tiempo intentando localizar a Michel, 
ya que si en la redacción del periódico francés no le conocían, era 
suficiente como para creerle sospechoso. 

Fue inútil. A Michel, igual que Eva parecía habérselos tragado la 
tierra. 

Quizá no había que ir muy lejos para encontrarlos..., acaso para 
encontrar únicamente lo que quedaba de ellos, cenizas, o huesos. 

El promontorio de St. Chély que preside la pequeña localidad de 
su nombre, guarda el secreto en sus entrañas. 

Pero St. Chély no es un cementerio y en las antiguas 
supersticiones sólo creen algunos viejos. Ya nadie o casi nadie se 
acuerda de que en algún tiempo fue llamada la colina de las 
embrujadas. 


«No lo diga en voz alta», dirán algunas, como la patrona del 
hotel de la Poste. 

Pero la realidad es que la gente lo dice con cierta ironía. Nadie 
cree en brujas, ni en aparecidos. Eso... Eso forma parte de otro 
tiempo. De la época de la Inquisición apenas quedan documentos. 
Es cosa del pasado. De 1230. 

Michel Laval también lo creyó así. 


FIN 


MARÍA VICTORIA RODOREDA nació en Berga, provincia de 
Barcelona, aunque muy pronto se trasladaría a la capital, donde 
residió hasta su muerte, que tuvo lugar el 22 de julio de 2010 a los 
79 años de edad. Allí conoció a su esposo, Juan Almirall Erliso 
(1931-1994) 

que había comenzado a escribir guiones y novelas y fue quien la 
animó a presentar sus primeros trabajos en las editoriales, 
comenzando así una extensa trayectoria como escritora. Más 
adelante, y dado que la demanda de originales fue creciendo, 
extendiéndose a todos los géneros, ambos decidieron trabajar de 
forma conjunta. 


Como cabía esperar dado su lugar de residencia, María Victoria 
siempre se movió por las órbitas de las editoriales de la Ciudad 
Condal, Toray primero y más tarde Bruguera y Producciones 
Editoriales, heredera esta última de la también barcelonesa Ferma. 


Una peculiaridad de María Victoria Rodoreda fue su afición a 
coleccionar seudónimos, hasta el punto de convertirse en la más 
prolífica, en lo que a éstos se refiere, de todos los autores de 
ciencia-ficción popular españoles. Catorce en total. Los siguientes en 
orden de mayor a menor utilización: Marcus Sidéreo, Vic Logan, 
Rand Mayer, Al Sanders, Boris Marcov, Holm van Roffen, lan de 
Marco, Joseph Lane, Mark Donovan, Rock Marley, Douglas Kirby, 
John Talbot, Kent Duvall y John Randall. Este último, por cierto, 
era un seudónimo habitual de su esposo, pero fue ella quien lo 
utilizó para firmar la novela Cuando todo termine, número 8 de la 
colección Infinitum. 


Además de los ya citados bolsilibros de ciencia-ficción, su legado es 
muy extenso, abarcando la totalidad de los géneros: romántico, 
bélico, espionaje, policíaco, terror, oeste... sin que ni ella ni su 
esposo dejaran ninguno por tratar. Asimismo firmó con su propio 
nombre, 

M. V. Rodoreda 

, Numerosos guiones para cómics de colecciones tales como Hazañas 
Bélicas, Serenata, Babette, El Dúo Dinámico, Hazañas del Oeste... 
Por último, adaptó guiones de cuentos clásicos editados 
principalmente por las editoriales Toray y Bruguera. 


A raíz del colapso de las colecciones de bolsilibros y de la práctica 
totalidad de la literatura popular a mediados de los años ochenta, 
que por lo general supuso un mazazo para todos los que habían 
hecho de ella su profesión, María Victoria se apartó del mundo 
editorial, mientras su esposo todavía continuaría vinculado a él 
durante algún tiempo alternándolo con otras actividades. 


